贺遇臣嘴里，就只有一句：到了就知道了。
镜头记录着母子俩的对话。
观众也从中捕捉到了不少藏在亲昵表象下的细节。
比如母子俩看似亲昵，实则这二十年来聚少离多，总是充满了遗憾。
聊到动情处，舒毓卿的语气里带上了几分怅然，满是自责：“妈妈有时候在想，是不是也该学学做饭才好。我都从来没给你们做过一次饭。”
贺遇臣微微一怔，些微的意想不到。
印象里洒脱明艳的妈妈，会纠结给孩子做饭这种小事。
他轻轻摇了摇头，语气认真又温和：“不用妈妈去学。我们家，爸、我和君君都会做。我们家女孩儿本来就不用去学。如果你们学做饭是为了兴趣，我们很支持，如果只是为了给我们做一顿饭，那没必要。”
母子两人相邻而坐，舒毓卿往贺遇臣方向靠过去，肢体上下意识的依赖。
贺遇臣侧过头，目光落在母亲发顶，声音又柔了几分：“妈妈在自己的领域里发光发亮，已经是最好的妈妈。”
舒毓卿鼻头一酸，忍不住撅了撅嘴。
她抬手轻轻拍了下他的胳膊：“妈妈的宝贝现在怎么这么会说话了？”
“因为是心里话。”
这一年来，贺遇臣的变化肉眼可见。
即便是那件事之前的贺遇臣，也从没有向母亲说过这样的软话。
他的爱，甚至比他的父亲更沉默、隐晦。
隐晦到稍不留意，便会让人觉得他是个没感情的人。
说到底，他只是不懂如何表达。
可能是他太笨，也或许是时间还不够。
在进军队前，他还没能从很会爱人和学会了爱人的父母身上，学会怎样去表达爱。
贺晋与舒毓卿，他们是彼此的爱人，是彼此最重要的人。
本就因为两人的职业聚少离多，难得相守的时间，格外珍惜。
总想把所有的温情都倾注在彼此身上。
其次，才是孩子。
这并不是不爱孩子……
而孩子里，贺遇臣这个有问题的长子，受到的关注比弟弟妹妹已经多很多。
可他这个人，总习惯把自己放在最后一位，做个观察者。
他看到了夫妻、母子、兄妹之间的相处模式，在竭力模仿。
因为觉得自己在“模仿”，觉得自己不够真心，这份情感不够纯粹。
在这样焦躁混乱的情绪下，他是拧巴的。
大家总因为他的“病”而去迁就，可在这种处处透着“特殊对待”的氛围里，又怎么会利于这个本就对情感感知有问题的孩子，正常去感知、催化？
他从小的环境，便是充满了严肃、纪律……生死、紧迫。
后来，他再没时间想这些了。
直到跳到了一个完全不同的环境。
这里充满了明媚。
虽偶有阴雨，却是他完全没见识过的另一种生活。
原来爱可以这么直白，不论对谁。
喜欢，可以有很多的理由。
长得好看、会唱歌……都可以是理由。
台下的欢呼声，比炮火声还要震耳，同样让他无处闪躲。
但这声音里没有冰冷的危险，只有滚烫的热情。
那些喜爱，就这样面对面地直直撞进他心里。
他又一次窥见了生活柔软的模样。
突然有了时间和机会，去想之前被搁置在角落，没空想的问题。