\"我害怕...\"沈云彦终于哽咽着坦白，\"我...我三岁那年我娘把我推下楼梯，说我碍眼...\"他的手指无意识地掐进苏悦的衣料，\"我爹就跪在旁边笑...说打得好...\"
苏悦的心像被一只无形的手狠狠攥住。
她想起沈云彦刚进府时的样子——拒绝所有人的靠近，吃饭都要躲在角落，夜里稍有一点动静就会惊醒，有次沐风无意间从背后拍他肩膀，差点被他一肘击断肋骨。
\"记得你刚来我们家那天吗？\"她突然问。
沈云彦怔了怔。
那是他第一次主动抱孩子，当时翰翰在他怀里尿湿了锦袍，所有人都以为他会暴怒，可他却僵硬地托着那个软乎乎的小身子，像捧着一碰即碎的琉璃。
\"你抱着他换了三次尿布。\"苏悦轻笑，\"最后还偷偷亲了他发顶。\"
沈云彦耳根发烫。他以为自己做得神不知鬼不觉。
\"还有瑶瑶发热那次...\"
那是沈云彦第一次对人发火。
小丫头染了风寒，他红着眼眶把负责照看的仆役骂得狗血淋头，又连夜骑马去邻县买回稀缺的药材。
没人知道，他回府时掌心全是缰绳勒出的血痕。
\"我...我只是...\"
\"你只是不知道，自己已经是个很好的爹爹了。\"苏悦捧住他的脸，\"对我们的孩子来说，你会是世上最好的父亲。\"
沈云彦的泪水再次决堤。
他想起这大半年来，自己是如何偷偷观察梁君泽哄孩子的语调，模仿沐风拍嗝的手法，甚至向最不对付的顾清宴请教怎么削木玩具。
那些深夜里对着铜镜练习的微笑，那些藏在账本下的育儿手札，那些无人知晓的忐忑与渴望...
\"我可以吗？\"他问得像个迷路的孩子。
苏悦没有回答，只是拉着他的手，轻轻覆在他的小腹上。
这个简单的动作胜过千言万语——这里将来会有个小小生命，流着他们的血，继承他的眉眼，却拥有他从未得到过的，完整的爱。
沈云彦突然翻身下床，在苏悦错愕的目光中翻出个紫檀木匣。
匣子打开，里面整齐地摆着七个小木雕——瑶瑶扎小辫的样子，翰翰玩九连环的神态，欣欣吐泡泡的憨态...甚至还有未出世的，上官兄弟腹中胎儿的想象图。
\"我...我偷偷刻的...\"他声音发颤，\"每次想喝药时，就刻一会儿...\"
苏悦拿起其中一个，那是宁宁满月时的模样，连襁褓上的花纹都分毫不差。
她突然明白为何每次孩子们闹腾时，沈云彦总是\"恰好\"出现在附近，又总是\"顺手\"递出恰到好处的玩具或零嘴。
\"云彦。\"她轻唤他的名字，\"我们的孩子会很幸福。\"
沈云彦将脸埋在她颈窝，滚烫的泪水顺着锁骨滑落。
二十多年来筑起的高墙在这一刻轰然倒塌，露出里面那个伤痕累累却依然渴望温暖的孩子。
窗外，月亮悄悄躲进云层。
沈云彦在黑暗中摸索到苏悦的手，十指相扣的瞬间，他忽然想起白日里周子谦问他的话：
\"阿彦哥，你为什么总是一个人待在账房？\"
当时他是怎么回答的？好像是\"清净\"。可现在他知道了，从今往后，他的生命里再也不需要那种孤独的\"清净\"。
\"悦儿。\"他声音带着颤抖，\"我会...学着当个好父亲。\"
苏悦在他嘴角落下一个轻吻：\"你早就已经是了。\"