柳依闻了闻，点头道：\"酒是陈的香，应该坏不了。\"
苏瑶找了四个粗瓷碗，白若雪小心翼翼地往碗里倒酒。酒液是琥珀色的，在碗里晃出细碎的光。\"这酒......\"苏瑶忽然红了眼眶，\"是我二十岁那年酿的，本来想等打完仗......\"
后面的话她没说，可大家都懂。当年她把这坛酒藏在石屋，是想等天下太平了，和凌羽在这里办场简单的婚事。可后来战事吃紧，她跟着医疗队转战南北，差点忘了这坛酒。
凌羽举起碗，对着空无一人的石屋角落敬了敬。那里曾住过他的兄弟，住过他的青春，住过那些以为永远不会结束的烽火岁月。\"敬他们，\"他的声音有些哑，\"敬还能喝到这坛酒的我们。\"
酒液入喉时带着微涩的甜，像极了当年的日子。苦里藏着盼头，盼头里又裹着酸楚。柳依喝着酒，忽然想起王诚总爱说的那句\"等胜利了，我要娶个会绣花的姑娘\"，眼眶一下子湿了。
念北不知何时醒了，揉着眼睛坐起来。\"娘，我也要喝！\"他伸着小手要碗。
白若雪给他倒了点温水，哄道：\"等你长大了，太爷爷再教你喝他酿的青梅酒。\"
小家伙似懂非懂地点头，小手抓着凌羽的衣角。\"太爷爷，\"他仰着小脸问，\"你的朋友们，是不是都变成星星了？\"
凌羽望着窗外的天空，阳光正好，云淡风轻。\"是啊，\"他摸了摸孩子的头，\"他们变成星星，在天上看着我们呢。\"
石屋里的炉火噼啪作响，菌子汤的香气混着酒香漫出来，钻进每个人的心里。凌羽忽然觉得，那些逝去的人从未离开，他们就藏在这坛酒里，藏在那方帕子里，藏在孩子的笑声里，藏在每个平凡而温暖的日子里。
三、暮归拾影
太阳西斜时，众人开始往回走。药篓里装着采来的菌子，还有那半截生锈的铁剑，被柳依用布小心地包着。念北坐在凌羽的马前，手里攥着朵野菊，不时举起来让风一吹，花瓣就落了凌羽一身。
\"太爷爷，你看！\"他指着路边的蒲公英，\"像小伞！\"
凌羽勒住马，看着孩子追着蒲公英跑。白若雪跟上来，忽然指着远处的山梁说：\"当年我们就是在那道梁上设的埋伏，敌兵以为我们人少，结果冲上来就被滚石砸懵了。\"
柳依的马停在片坟茔前，那里埋着几个不知名的士兵，坟头长满了野草。她从药篓里拿出些纸钱，用石头压在坟前。\"每年来采药都给他们烧点，\"她轻声道，\"总不能让他们连个念想都没有。\"
凌羽望着那些坟茔，忽然想起当年的葬礼。没有棺材，没有墓碑，就用块木板写上名字，匆匆埋在土里。可就是这些连名字都可能被记错的人，用命换来了如今的太平。
\"走吧，\"苏瑶轻声说，\"天黑前得赶回去。\"
回程的路似乎短了些，念北已经趴在凌羽怀里睡着了，手里还攥着根没吃完的麦芽糖。白若雪哼着当年的军歌，调子有些跑，却让人心里发暖。柳依时不时回头望那片坟茔，直到它们被暮色吞没。
走到祠堂门口时，暮色已经浓了。张屠户的儿子正往门上贴春联——再过几日就是除夕了。\"凌叔回来了？\"小伙子笑着打招呼，\"我爹说明天杀年猪，给您留块五花肉。\"
凌羽谢过他，抱着念北往院里走。苏瑶去厨房烧水，白若雪把铁剑取出来，用布细细擦拭。柳依从药篓里拿出菌子，分门别类地摆在竹篮里。
祠堂的油灯亮起来时，念北醒了。他揉着眼睛找娘，看见白若雪手里的铁剑，又好奇地凑过去。\"太爷爷，这剑还能打仗吗？\"他的小手指着锈迹斑斑的剑身。
凌羽把他抱到膝头，指着剑上的\"镇\"字说：\"它已经打过该打的仗了，现在该好好歇歇了。\"
苏瑶端来刚煮好的菌子汤，香气瞬间填满了祠堂。白若雪把擦好的铁剑放在供桌上，挨着那柄断刀。柳依往每个人碗里盛汤，轻声道：\"多喝点，补补身子。\"
念北捧着小碗，小口小口地喝着，忽然说：\"娘，明天我还要跟太爷爷上山！\"
白若雪笑了：\"好啊，让太爷爷教你认认那些会流血的草。\"
柳依嗔怪地看了她一眼，却也笑了。凌羽望着桌上的两柄兵器，断刀与残剑在油灯下泛着微光，像两个沉默的故人。他忽然明白，所谓江湖，从来不是金戈铁马的传奇，而是这些藏在岁月里的细碎影子——是坛埋了二十年的青梅酒，是方绣歪了的桃花帕，是柄生锈的铁剑，是个孩子天真的问话。
窗外的月亮升起来了，漫过祠堂的瓦檐，照在供桌上的兵器上，照在名录上的名字上，照在围坐的四人身上，也照在那个啃着麦芽糖的孩子脸上。凌羽举起碗，对着月亮遥遥一敬。
敬过往，敬余生，敬所有在岁月里静静流淌的，平凡而伟大的人间。
而江湖，就在这人间里，慢慢老了，却也慢慢，甜了。
四、夜话当年
夜深了，念北早已在偏殿睡熟。祠堂里的油灯还亮着，凌羽、苏瑶、白若雪、柳依围坐在石桌旁，面前摆着那坛从石屋带回的青梅酒。
\"还记得那年中秋吗？\"白若雪给每人添了酒，\"我们在漠北的帐篷里，就着雪吃月饼，王大哥把他的那块分给了苏瑶姐。\"
苏瑶的脸颊泛起红晕，往火盆里添了块柴。\"那时的月饼硬得能硌掉牙，\"她笑着说，\"可现在想起来，比什么都甜。\"
柳依端着酒碗，望着供桌上的名录。\"赵大哥总说，等回家了要学酿酒，\"她轻声道，\"说要酿出天下最烈的酒，给兄弟们接风。\"
凌羽想起赵猛喝酒的样子，总是仰着脖子一饮而尽，喉结滚动的样子像头倔强的牛。他忽然从怀里掏出个小布包，打开时里面是半块玉佩，裂了道缝。\"这是李文书的，\"他声音低了些，\"他中箭时攥在手里，说是要留给未过门的媳妇。\"
那块玉佩是青玉的，雕着朵并蒂莲，裂缝从花瓣中间穿过，像道永远无法愈合的伤。当年李文书的未婚妻等了他三年，最后听说削发为尼，在城郊的庵堂里青灯古佛伴一生。
\"别总说这些伤心事，\"苏瑶握住凌羽的手，\"想想开心的。比如柳依第一次给人缝伤口，把人家的裤子缝在了一起。\"
柳依脸一红，捶了苏瑶一下。\"还说呢，\"她笑道，\"你第一次做饭，把盐当成了糖，害得全营的人喝了三天的淡汤。\"
白若雪笑得直不起腰，指着凌羽说：\"你们还记得吗？凌叔当年被敌将追得跳崖，结果挂在了树上，被我们当成猴子笑了半年！\"
凌羽也笑了，眼角的皱纹里盛着油灯的光。\"那次