争吵过后，夜深人静的时候，约翰尼蜷缩在地下室里，抱着吉他，指尖轻轻勾勒琴弦，浅吟低唱着。
无序的音符、杂乱的心绪，在模糊的光影里潺潺流淌。
大屏幕似乎总是拥有这样一种能力，那些琐碎的乃至于微不足道的细节在摄像机镜头的光影流转里演变为潺潺流淌的思绪，让时间停下脚步，卷入里面的世界。
此时，就是如此。
一把吉他、一把嗓音而已，甚至吉他也没有演奏完整的和弦，只是清唱着，但沙哑低沉的嗓音却如此干净，轻轻地拨动心弦，那些悲伤那些唏嘘混杂着一些愤怒和无奈，在夜色的明暗交织之中流淌而出。
音乐的力量，在这一刻展露无疑。
“你会给我电话，但我会告诉你，‘再见再见再见’。
我转身离开，你会哭泣、哭泣、哭泣……”
一切就是如此简单，没有任何花哨，却牢牢抓住耳朵。
人们见识过安森作为演员的魅力，人们也见识过安森作为歌手的魅力，但这还是人们第一次在大屏幕上见识安森以演员的身份扮演歌手展现出来的魅力。
和格莱美、奥斯卡截然不同，但娓娓道来的歌声却牢牢抓住心脏，陷入自己的思绪长河里浮浮沉沉。
然后，薇薇安出现了。
她来到地下室，站在楼梯口，甚至看不清楚约翰尼的脸孔，只是侧耳倾听，笑容一点一点地爬上嘴角。
“你会哭泣哭泣哭泣，你会独自一人哭泣哭泣哭泣。
当所有人忘记，你被独自留下，你会哭泣哭泣哭泣……”
薇薇安愣住了，笑容一点一点地从嘴角消失。
终于，约翰尼注意到了旁人的存在，他转头望过去，却没有来得及开口。
薇薇安说，“你恨我。”
约翰尼坐直身体，“不，我没有。”
薇薇安看着约翰尼，略显挣扎，“这首歌很恶毒。”
约翰尼摊开双手，“只是很傻的一首歌，薇薇安。”
薇薇安：……“是啊。”
没有等待回应，薇薇安已经转身离开。
约翰尼试图站起来挽回，“薇薇……只是一首歌而已。”
可惜，他没有得到回应。
世界，安静了下来，约翰尼僵硬地停留在原地，肩膀无力地耷拉下来。
难以置信，坐在卢米埃尔大厅里的奈尔斯简直不敢相信自己的眼睛——
扮演薇薇安的金妮弗-古德温（gnifer-good）在这场和安森的对手戏里居然被压制，而且压制地彻彻底底。
不仅僵硬而且浅显，单层次的情感完全感受不到角色的挣扎和拉扯，甚至显得浮躁虚伪，表演痕迹暴露无遗。
在安森面前，被完全碾压。
这……这是真实发生的事情吗