第454章陆垚之「死」
颁奖礼后,路垚得到了余切的引荐,把他的小说安排去宝岛出版。
内地的小说便宜,写的好,一点点稿酬就能让内地作家很满意,卷得宝岛作家不成人样。
按照规矩,出版到宝岛需要找一个港地代理人。
这几年很多港地代理人来内地寻找机会。做的最好的是一个叫「古剑」的马来西亚籍港地作家,他先后代理了汪曾琦和贾平凸的小说。
这个人要抽取一点佣金,但是事情办的很专业。内地作家普遍不懂商业版权,古剑还可以给内地作家扫盲。
余切和路见面后,和他解释道:「宝岛出版我们大陆作家的书,不能直接和我们发生关系,需要找一个港地的代理人。代理人持有委托书才能和宝岛出版商签订合同。」
「这个人平时扣除佣金,把你的稿酬都攒下来。他有机会过海关来内地的时候,就把美金或是人民币人肉带到内地来。因为他是港商」,所以海关不会收缴他的美金,你就能一下子得到一大笔钱。」
路垚有点高兴:「我居然还能请一个港地人来做我的代理,他岂不是要为我服务?他对我没什么意见吧!」
余切笑了:「不要妄自菲薄。就文学成就来讲,这个人拍马都比不上你。」
路垚的心里面,顿时就像喝了蜜水一样。
有余切带头,古剑自然是尽可能的压低自己的佣金,立下军令状,一定把《平凡的世界》推销出去。
余切点点头:「你有这份心思就好,我可以告诉你,《平凡的世界》的成绩,你绝不会失望。」
内地作品中,能在海外流行的基本上都是现实主义作品。《平凡的世界》后来翻译成八国语言,在马来西亚、泰国等华人社区销量不错。
合作达成后,余切又给路垚科普道:「我们内地作家稿费标准公开化,个人收入公开化,所以你问别人稿酬,别人一般都会回答你——如果别人不回答你,那就说明他有海外稿酬,而且为数不菲。」
路垚好奇道:「他堂堂正正赚了钱,我又不抢他的!为什么不愿意告诉我?
」
「——这是西方社会的规矩,也是国际社会上通行的规矩。」见多识广的刘道与说。「在资本主义世界,稿酬数额是作家和出版商之间的商业机密,换了一个人来,就可能谈成完全不同的合同,总有觉得不公平的,所以他们叫财不露白」。这是签在合同里面的,不得透露!」
路垚恍然大悟。
一般来讲,版税标准约为8%,最高不超过12到15个点,像余切这种能拿到多少呢?
恐怕是个天文数字。
高收入作家不敢讲稿酬,还有一个原因,就是过去年代的余悸犹存。
五十年代时,作家的稿酬其实比整个七八十年代都要高,以写出《骆驼祥子》的老舍为例,当时他不仅享有稿酬,还有国务津贴每月五百多元,一年就是几万元的收入。
这种定薪方式肯定有问题。作家相当于拿了两份工资:一份是市场化的「稿酬」,一份是计划体系下的固定津贴。
作家不能既要还要,所以老舍的好日子没过多久,就开始面临降薪潮,社会无法接受作家拿这种高得离谱的稿酬。《稿酬相关规定》随即出台,规定按照固定字数发放固定稿酬,于是老舍开始疯狂水文,后期基本上没啥好作品。
和余切分别后,路不久就拿到了自己的数千元稿酬。
他一想到发去港地的还有稿酬,至少也是「万」为单位,立刻开始挥霍起来。来京城一个星期,路几乎每天都在请客。
靠著这种方式,路垚很快「请」出了名声。一些作家纷纷团结到他的身边来,话里话外都叫路垚「路哥」。
路垚当然爽翻了。
他小时候没裤子穿,现在终于在京城也做成了「哥」!
大多数人都知道,《当代》之所以低头,主要是余切的关系。
但路垚作为当事人也很了不起,总之,直观的结果就是《当代》的编辑在公开会议上给路垚道歉。
路垚也很急公好义。
他把找兄弟借的钱还了,又拿了两千块钱给父母,提醒他们去旅游。余切引荐他发表小说到海外去,余切对他有恩————所以,他又去「余切基金会」捐了五百块钱。
到了现场后,路垚发觉这个民办基金会里卧虎藏龙,不是大学校长,就是美国博士,知名影星————于是,路又加了五百块钱,合计一千元。
基金会的经理就是刘道与,副经理是林一夫的老婆陈芸。
陈芸不知道路垚的情况,还以为路垚是西北来的大老板。她握著路遥的手不住的感谢道:「王先森(原名王卫国),感谢你对希望工程的支持。这笔钱我们就要用到内地的陕北地区,和我们合作的学校主要有这些————」
她拿出一张单子,让路垚来选。
路垚选了三个,一千块钱不够分,为了守护西北孩子纯真的笑容,于是,他又捐了五百块钱。
余切基金会有个「光荣榜」,每年捐助多的老板,可以和余切吃饭,余切把这称之为「余切的午餐」。路垚自然没资格在这个名单里。
但是每个月,每周也有光荣榜。路垚荣登这一周的第二名,他还差五百块钱就能做第一名。
陈芸说:「王先森,余老师就在京城,只要您能做周榜第一,他也可以和您吃饭。」
余切的午餐?!
这是个什么稀奇玩意儿。陈芸说,凡是有机会和余切进餐的,都是世界各地的富商和名流————
于是,路垚出门嗦了一根烟,回来颤抖著又捐了五百,这下凑够了两千元整。
路垚就是这样,一辈子注重格调。
看著自己的照片挂在基金会大堂最上面,一齐的北有大文豪余切,南有武侠小说宗师查良庸,中神通有国学大师钱忠书,还有泰国富豪等等————路觉得他人生中最快乐的时候,也不过如此了。
刘道与想不到世界上有人能这样花钱。
他觉得路垚这人挺好的,但是脑子有点不好。刘道与说:「路垚,你赚钱不容易。你看你身体也垮掉了,你应该把钱拿去治病,更好的延续你的文学生命。」
路垚起初没当一回事,直到琳达闹上招待所。这天,一个雷厉风行的女子,一见到路垚后就跺脚道:「你的钱呢?」
琳达是路垚的老婆,也是他「前妻」。
他们的关系是这样的:从法律上来讲,路垚和琳达还没有离婚。但他们分居很久,琳达也几乎不来看望路垚,实际上已经是纷飞的鸳鸯了。
琳达是京城的女知青,当年放弃了回京读书的名额,让给了路垚。一心以为路垚会出人头地,现在————他确实是出人头地了,然而家庭的生活完全没有得到实质改善。
路垚宁可把钱捐了,请了,吃了————他不会留在家里面。
几乎所有同时认识两人的朋友都认为路垚过错大。就连路垚自家的兄弟都这么认为。