火光在奶奶布满皱纹的脸上跳动，一滴泪水无声地滑过她的脸颊，落入火中发出轻微的“嘶”声。
然后是漫长的旅途。
奶奶紧紧搂着小霄云，坐在颠簸的长途汽车上。
窗外是不断后退的田野和山峦，小霄云昏昏欲睡，只觉得这条路长得没有尽头。
奶奶哼着模糊的童谣，声音沙哑却温柔。
“我们要去一个新家，小云会喜欢那里的...”
新的家是一个偏远的小村庄，土坯房，纸糊的窗户，晚上能听到虫鸣和风声。
村里的孩子们常常围在一起，指着这个突然出现的“城里娃”窃窃私语。
“他是捡来的！”一个胖墩墩的男孩大声说，“我妈妈说他爸妈不要他了！”
小霄云冲上去和那孩子扭打在一起，被奶奶拎回家时还倔强地咬着嘴唇不肯哭。晚上，他窝在奶奶怀里，小声问：“奶奶，我爸爸妈妈真的死了吗？”
奶奶的手停顿了一下，继续有节奏地拍着他的背：“他们去了很远的地方，不会再回来了。小云有奶奶就够了，好不好？”
然而每次问完这个问题，霄云总会在深夜醒来时，看到奶奶独自坐在院里的老榆树下，佝偻的背影在月光下显得格外瘦小，偶尔能听到压抑的叹息声随风飘来。
就在这叹息声中，霄云猛地惊醒。
空调还在静静运转，卧室里一片漆黑。他坐起身，摸了一把额头，全是冰凉的汗。
心脏在胸腔里剧烈地跳动，梦里那种无助和迷茫的感觉依然清晰。
摸过手机看了一眼：凌晨五点十七分。
睡意全无。
他赤脚走到窗前，拉开一丝窗帘。
城市尚未苏醒，只有零星几盏路灯在朦胧的晨雾中散发着微弱的光。
他从床头柜摸出烟盒，抽出一支点燃。
橘红色的火星在黑暗中明灭，烟雾缭绕中，他的眼神晦暗不明。
那些年被村里孩子嘲笑的画面，奶奶欲言又止的神情，还有后来从刘司令那里得知真相时的震惊和不解——所有这些记忆如同碎片，在烟草的气息中重新拼接完整。
“神盾局...”他喃喃自语，嘴角勾起一抹苦涩的弧度。多么光荣伟大的事业，值得让一对父母抛下年仅三岁的孩子，值得让一个老人独自承担所有的秘密和艰辛。在国家大义面前，一个小家的幸福是否就轻如鸿毛？
指尖突然传来灼痛，他猛地回神，发现烟已经燃尽，烟灰险些落在床单上。
他急忙将烟头摁进烟灰缸，看着那最后一缕青烟缓缓升起。
“是该回去看看奶奶了。”他轻声对自己说。
淋浴间里，热水从花洒中倾泻而下，顺着他结实的背部肌肉流淌。
水汽很快弥漫了整个空间，他闭眼仰头，任由水流冲刷着脸庞，仿佛这样就能洗去一夜的疲惫和梦魇带来的躁动不安。
洗漱完毕后，他站在镜前吹干头发。镜中的男人眉眼间依稀还有当年那个倔强男孩的影子，但目光已然不同——更加沉稳，带着历经世事的锐利和冷静。