初春的风卷着书院墙外的槐花瓣，落在青石板路上，像铺了层碎雪。
沈文烬牵着马走在前面，马蹄踏过花瓣时，溅起细碎的粉白。
陆锦棠跟在身后，指尖无意识摩挲着腰间半块暖玉——玉上云纹的边缘被常年触碰磨得圆润，此刻被体温焐得发烫，贴在衣料上，像颗跳得急促的心跳。
“这‘静远书院’原是前朝大儒所建，后来战火纷飞，藏书楼烧了大半，才改作收容孤女的地方。”沈文烬的声音压得低，眼角瞟着墙根下的暗桩——那是书院防备外人的记号。
“我当年在这里教过书，张嬷嬷是前朝宫里出来的，性子比石头还拗，但心最软，你莫急，拿玉佩出来，她总会认的。”
两人刚踏进书院角门，就见一个穿着灰布衫的老妇蹲在菜畦边摘青菜，银发在阳光下泛着淡光，手里的竹篮里已盛了半篮嫩葱。
是张嬷嬷。
她的手指关节粗大，指腹上有层薄茧，那是常年洗衣、种菜磨出来的。
陆锦棠攥紧了玉佩，上前一步轻声唤：“嬷嬷，我是陆锦棠，您当年抱过的那个……总哭着要糖吃的陆家幺儿。”
张嬷嬷手一顿，手里的青菜叶被掐断，汁水滴在泥土里。
她抬头时，浑浊的眼里先掠过几分警惕，像受惊的老雀，随即又沉了下去，只淡淡道：“沈先生怎么带外人来？书院规矩，不接外客，尤其是京里来的。”
她起身要走，沈文烬却快步拦住，伸手解下腰间的暖玉递过去，指尖因用力而泛白：“嬷嬷您看这个，当年您给我系上的时候，用的是红绳，说这玉是‘暖的，能护平安’，后来红绳磨断了，我才换了丝绦。”
玉面贴在张嬷嬷的掌心，那股熟悉的暖意让她指尖忽然颤了颤。
她转头看了一眼自己护着长大的小不点，又转头盯着陆锦棠的脸看了半晌——这小子的眉眼，像极了当年包裹沈文烬的锦布里绣的纹样，柔中带韧。
她终是叹了口气，把两人领进了后院的茶房。茶房里摆着个旧炭炉，炉上的铜壶正咕嘟冒泡，墙角堆着几捆干柴，都是劈得整齐的短节。
“当年你才这么点大，”张嬷嬷用手比划着，大概只有小臂长短，声音发哑，“裹在玄色锦布里，锦布边角绣着金线云纹——那是宫里娘娘才用的料子。
送你的是个黑衣人，左手虎口有道三寸长的疤，说话声像压着石头：‘陆家会护他’，留下这玉就走了，连姓名都没留。”
张嬷嬷忽然起身，从茶柜最底层摸出个布包，打开是片玄色锦布碎片，上面的金线云纹虽褪色，却和陆锦棠玉上的纹样一模一样，“我留了片布，怕将来……你回来找。”