医院的监护仪发出刺耳的警报声，划破了深夜病房的宁静。宋老太太的呼吸突然变得急促而不规则，血氧饱和度数值从95迅速跌至82，监护屏幕上的绿色线条剧烈波动着。
\"快！肾上腺素0.5g静脉推注！\"值班医生一个箭步冲到床边，迅速检查老人的瞳孔反应。护士们训练有素地分工协作，有人准备药物，有人调整呼吸机参数，有人记录生命体征。
\"血压80\/50，血氧88%，心率120！\"护士急促地报出数字，手指飞快地调整着输液泵的速率。
主治医师王医生三步并作两步冲到病床前，扒开宋老太太的眼皮，手电筒的光束在瞳孔上来回扫动。\"双侧瞳孔对光反应迟钝，\"他转头对护士喊道，\"准备肾上腺素，快！\"
病房外的走廊上，宋明远像一头困兽般来回踱步。皮鞋与大理石地面碰撞发出的\"咔嗒\"声在空荡的走廊里格外清晰。他第十次抬头看向墙上的时钟——凌晨2点17分，秒针每走一步都像在他心上重重踩过。
\"怎么了？出什么事了？\"他扑到病房门前，透过小窗看到里面医护人员忙碌的身影。一个护士正跪在床上做胸外按压，老太太瘦弱的身子随着按压动作无力地弹动着。
宋先生摇摇头，又走了一个来回：\"怎么会突然...明明晚上还好好的...\"他的声音哽在喉咙里，目光死死盯着病房门上那扇小小的玻璃窗，透过它能看到里面医护人员忙碌的身影。
宋先生的腿突然失去了力气，他扶着墙慢慢滑坐在地上。走廊的荧光灯管在他眼前扭曲成诡异的光带，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅内飞舞。
老公\"妻子宋夫人的声音从远处传来，伴随着急促的脚步声。她手里还拿着刚从楼下自动贩卖机买来的罐装咖啡，看到丈夫瘫坐在地上的样子，咖啡\"咣当\"一声掉在地上，褐色的液体溅在墙上，像一道丑陋的伤疤。
\"妈她...\"宋先生的嘴唇颤抖着，却说不出完整的句子。宋夫人已经透过窗户看到了里面的情况，她的指甲深深掐进丈夫的肩膀。
\"会没事的，一定会没事的...\"她机械地重复着，不知是在安慰丈夫还是在说服自己。
时间在焦虑中凝固。每一秒都被拉长成无限。宋先生站起来，开始在走廊上来回踱步，皮鞋在地砖上敲出凌乱的节奏。他时而停下来扒着窗户往里看，时而又继续他的\"丈量\"。宋夫人靠在墙边，双手紧握成拳抵在嘴唇上，眼睛死死盯着病房门上那盏红色的抢救灯。
半小时后，抢救灯终于熄灭。王医生推门出来，白大褂后背已经被汗水浸透。宋先生一个箭步冲上去，抓住医生的手臂，力道大得让医生皱了皱眉。
\"暂时稳定了，\"王医生摘下口罩，露出疲惫的脸，\"但情况很不乐观。多器官功能衰竭，这次是心脏出了状况...\"他停顿了一下，斟酌着用词，\"你们最好...做好心理准备。\"
宋夫人发出一声压抑的啜泣。宋先生的脸瞬间失去了血色，他松开医生的手臂，后退两步，后背重重撞在墙上。
\"还能...多久？\"他听见自己嘶哑的声音。
王医生摇摇头：\"可能几个小时，也可能一两天。很难说。\"他拍了拍宋先生的肩膀，\"进去看看吧，但别太激动，病人需要安静。\"
病房里，各种仪器的管线像蛛网一样缠绕着床上的老人。宋老太太的胸口微弱地起伏着，氧气面罩下传来不规则的呼吸声。她的脸比床单还要苍白，布满老年斑的手背上插着留置针，青紫色的血管在薄如蝉翼的皮肤下清晰可见。
宋先生轻轻握住母亲的手，那曾经温暖有力的手掌现在冰凉得像块石头。他想起小时候发烧，就是这双手整夜为他换额上的毛巾；考上大学时，这双手为他整理行李，偷偷在里面塞了一叠皱巴巴的零钱...
\"妈...\"他哽咽着，再也说不下去。
宋夫人站在丈夫身后，泪水无声地滑过脸颊。她突然想起什么，拉了拉宋先生的袖子：\"要不要...给甜甜打个电话？\"
宋先生的身体明显僵硬了一下。甜甜，他们养育了十八年却发现是抱错的孩子，现在已经回到了亲生父母身边。虽然两家达成了共识，孩子可以继续往来，但毕竟.。甜甜，咱们养了20多年的女儿，刚刚找到亲生父母
\"妈最疼甜甜了，\"宋夫人继续说道，声音轻得像怕惊扰什么，\"如果真是最后一面...\"
宋先生松开妻子，双手插进头发里。他想起母亲每次看到甜甜时眼里的光彩，想起甜甜离家后母亲时常对着相册发呆的样子。可是现在凌晨两点多，甜甜应该正在熟睡，而且...
\"这大半夜的...\"宋先生犹豫着，\"而且她现在有自己的生活...\"
\"可妈最疼的就是甜甜，\"宋夫人坚持道，声音压得很低，\"如果...如果真有什么不测...\"
宋先生望着母亲枯槁的面容，想起老太太每次看到甜甜时眼里闪烁的光彩。即使知道没有血缘关系，老太太对甜甜的爱从未改变。上个月甜甜来探望时，老太太硬是撑着病体坐起来，亲手给孙女梳头发，就像甜甜小时候那样。
\"打吧，\"他终于点头，掏出手机，\"就是不知道孩子睡了没有。\"