小熊聪聪把蜡笔盒翻得哗啦啦响时，窗台上的向日葵正对着阳光晃脑袋。明天是幼儿园的“感谢日”，老师说可以把最想感谢的人画下来，聪聪的爪子刚触到橙色蜡笔，就想起了林老师——那个总把头发扎成丸子头，说话像春天的风一样软的老师。
去年九月，聪聪第一次来幼儿园，抱着妈妈的衣角不肯撒手，眼泪把胸前的小熊围巾都打湿了。是林老师蹲下来，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，指尖轻轻擦去他的眼泪：“聪聪别怕，以后老师每天都陪你玩积木，好不好？”那天林老师的指甲上，涂着淡淡的向日葵色，像把小太阳藏在了指尖。
聪聪握着橙色蜡笔，先在画纸上方画了个圆圆的脑袋，再顺着脑袋往下画，画出一件带小口袋的连衣裙——林老师总穿这样的裙子，口袋里藏着好多宝贝：有帮小兔朵朵扎头发的彩色皮筋，有给小刺猬豆豆擦鼻涕的柔软纸巾，还有每次聪聪画画没灵感时，偷偷塞给他的小贴纸。
画到袖子时，聪聪换了支黄色蜡笔，在袖口画了圈细细的花纹。他想起上个月感冒，咳嗽得连积木都没力气搭，林老师把他抱在怀里，用温热的手轻轻拍他的背，袖口的花纹蹭过他的脸颊，软乎乎的，比妈妈织的小毛衣还舒服。那天林老师还给他读了《小熊的雨天》，声音轻轻的，像落在树叶上的雨，把他的不舒服都冲走了。
接下来该画手了。聪聪选了肉粉色的蜡笔，画了两只张开的手——这是林老师最常做的动作。每次聪聪在户外玩滑梯不敢往下跳，林老师就会张开手站在纸青蛙，林老师就会握着他的爪子，手把手教他折，她的手心暖暖的，把聪聪的小爪子裹在里面，像裹着一团小棉花。
画到眼睛时，聪聪停住了，歪着脑袋想了想，换了支亮晶晶的银色蜡笔。林老师的眼睛里总像藏着星星，上次聪聪把自己折的歪歪扭扭的纸飞机送给她，她的眼睛一下子亮起来，笑着说：“这是我收到过最特别的飞机！”还有一次聪聪因为没拿到小红花难过，林老师蹲下来跟他说：“聪聪今天帮小松鼠果果捡了松果，就是最棒的小勇士呀。”那时她的眼睛里，闪着比小红花还亮的光。
最后，聪聪在林老师的身边，画了个举着纸飞机的小熊，小熊的耳朵竖得直直的，嘴角翘得老高——那是每次林老师陪他玩时的自己。他还在画纸的角落，画了颗小小的橘子味糖果，就像林老师第一次给他的那颗，甜甜的，藏着好多好多的温暖。
画完时，夕阳刚好透过窗户，落在画纸上。聪聪看着画里的林老师，忽然想起昨天林老师说，因为家里的事，下学期要去别的幼儿园了。他的鼻子有点酸，爪子轻轻摸了摸画里林老师的口袋，好像还能摸到橘子糖的甜味。
第二天，聪聪把画交给林老师时，声音有点小：“林老师，这是我画的你，我会想你的。”林老师接过画，眼睛慢慢红了，她蹲下来抱住聪聪，袖口的花纹又蹭到了他的脸颊。“聪聪的画，老师会好好收着，”林老师的声音轻轻的，“老师也会想聪聪，想那个会把纸飞机送给我的小小熊。”
那天下午，林老师把聪聪的画贴在了教室最显眼的地方，旁边还贴了张便签，上面写着：“这是我收到过最亮的星星——来自聪聪的礼物。”聪聪看着画里的林老师，又看了看身边笑着的林老师，忽然觉得，不管林老师去了哪里，画里的星星眼睛，还有橘子糖的甜味，都会一直留在他的心里，像春天的风，一直陪着他长大。