晨露还挂在三叶草尖上时，西西已经蹲在蒲公英丛里磨爪子了。她的后腿肌肉鼓鼓的，像揣着两团蹦蹦跳跳的棉絮，爪子蹭过青石片，发出细碎的沙沙声。
“喂，你在给爪子镶银边吗？”灰灰从榛子树洞里探出头，圆溜溜的黑眼珠转了转。他拖着根比自己还长的草茎，尾巴卷成小问号，“我听见老松鼠说，东边的田埂上，人类小孩在玩一种只用一条腿跳的游戏。”
西西支棱起长耳朵：“是不是像山雀单脚站在枝头？”她突然蹦起来，单腿直立，另一条腿弯成个可爱的锐角，雪白的绒毛在风里颤颤巍巍，“这样吗？”
灰灰笑得直打跌，草茎都从爪子里滑出去了：“笨蛋，是要撞在一起！”他也学着单脚跳，细瘦的后腿像踩着看不见的弹簧，“人类叫它斗鸡，谁先落地谁就输。”
他们决定在晒谷场比试。这里的麦秸垛堆得像小山，金黄的麦粒在石碾子旁铺成闪光的地毯。西西对着麦秸垛练习蹦跳，三瓣嘴抿得紧紧的，每次落地都扬起一阵金粉似的麦糠。灰灰则绕着石碾子转圈，尾巴尖扫过地面，画出一连串歪歪扭扭的圈。
“要像刺猬缩成球那样用力撞！”灰灰突然停在西西面前，踮着脚尖比画，“我哥哥说，斗鸡要把全身的劲儿都灌在膝盖上。”
西西试着把后腿并在一起，猛地朝灰灰撞过去。谁知脚下一滑，整个人摔进麦秸堆里，只露出两只竖起来的长耳朵，像刚冒出土的嫩笋。灰灰赶紧跳过去扒拉麦秸，却被西西突然弹起来的脑袋撞得打了个趔趄，尾巴尖的毛都竖成了小刷子。
“你的耳朵会扎人！”灰灰揉着额头笑。西西甩甩耳朵上的麦糠，突然发现灰灰的尾巴尖沾着片枫叶，像系了个小锦旗：“你的尾巴可以当方向盘。”
他们正经八百地站定，晒谷场的风突然停了，连麦秸都屏住了呼吸。西西深吸一口气，后腿像装了弹簧似的绷紧；灰灰则把尾巴卷成小圆圈，两只前爪紧紧贴在胸口。
“一——二——三！”
两个小身影猛地冲向对方。西西的耳朵像小旗子一样往后飘，灰灰的尾巴则绷得笔直。眼看就要撞上时，西西突然往旁边一蹦，灰灰收不住脚，“咚”地撞在石碾子上，逗得西西的三瓣嘴直打颤。
“不算不算！”灰灰揉着圆滚滚的肚皮，“你耍赖，斗鸡不能躲！”
第二轮开始，西西刚站稳，就听见灰灰的尾巴尖扫过地面的沙沙声。她正想往前冲，突然发现灰灰脚下有颗圆滚滚的麦粒——要是踩上去，准会摔个四脚朝天。西西赶紧往旁边跳了半步，谁知灰灰也跟着歪了歪身子，结果两个小家伙撞在一起，滚成一团，摔进了软绵绵的麦秸堆。