店内灯光昏黄，弥漫着牛油和菌汤混合的浓郁蒸汽。
或许是连日阴雨的缘故，客人稀稀落落。
几桌散客低声交谈，发出模糊的嗡嗡声。
几个闲下来的店员聚在角落的桌旁，嗑着瓜子，笑声偶尔划破略显沉闷的空气。
只有当某桌客人扬声呼唤时，他们才会像受惊的鱼群般迅速散开，殷勤地跑过去，片刻后又聚拢回那点微弱的暖意里。
刚入店的诺诺寻了一个靠窗的位置坐下，但像诺诺这么美丽的女孩，与这座城市终究有些格格不入，像投入灰暗池塘的一滴朱砂，无声地晕开，不由自主有不少店内人员被吸引了目光。
其中就有一位男性服务人员抱着塑封菜单，脸上堆着热切又略显青涩的笑容，小跑着过来：“这位美女，你一个人吗？”
“你这是在搭讪吗？很老套。”诺诺只是余光瞟了一眼便已经看透了这位男性服务人员的心思，直接打断说道：“我结婚了，你没机会。”
被瞬间点破心思的男孩，脸上的笑容僵住了，红晕迅速从脸颊蔓延到耳根，尴尬得几乎想钻进地缝里。
他手足无措地站在那里，像被钉在原地。
这一刻他完全理解了网络上的那句，一生唯一次的主动，换回终身内疚。
诺诺没再看他，仿佛他只是背景里一个无关紧要的噪点。
胃里传来的空虚感提醒着她一天水米未进。
她伸出手，“抽”走了男孩僵在胸前的菜单。
指尖夹着圆珠笔在塑封纸上快速划过几个勾，发出沙沙的轻响。
随即，菜单被塞回男孩怀里，“先上这一些。”
做完这一切的诺诺轻咳出声，男孩如梦初醒，抱着菜单逃也似地跑开，背影都透着狼狈。
等他回过神目光落在菜单上的时候，才注意到这位客人点了很多很多的菜。
明显不是一个人的分量。
当对于别人的爱好也不好多说什么，又或许等下她的老公要来吧。
灰头土脸跑到后厨准备起来。
菜品很快被端上，堆满了小小的方桌。
色泽鲜艳的蔬菜，纹理漂亮的牛羊肉卷，饱满的虾滑，在暖光下泛着诱人的光泽。
服务员将一块凝固的红油底料滑入翻滚的乳白色骨汤锅中。
红与白激烈地碰撞、交融，最终化为一片浓稠的、翻滚着花椒与辣椒籽的赤红油汤，热气蒸腾，模糊了她的视线。
诺诺才拿起筷子缓缓将菜放入锅中烫起。
速度并不算快，或者说很慢。
哪怕服务员已经将所有菜都上起，诺诺依旧一口未入，指尖在冰冷的桌面上轻轻敲击，发出几不可闻的哒哒声，目光落在窗外淅淅沥沥的雨幕上。
火锅店里的热气在玻璃上凝成雾，模糊了城市的轮廓。
才注意到一片肥牛卷在红汤中翻滚了几下，迅速褪去血色，蜷缩成熟透的淡褐色。
诺诺用筷子夹起它，吹了吹，送入口中。
就在舌尖触碰到肉片的瞬间——