父亲顾福财赶到县医院时，儿子还在手术室里。
村委会的几个干部和村民代表守在门口，高玉霞和刘春韵也在旁边守候，个个面色凝重。
“福财叔…”王海平迎上来，声音沙哑。
“怎么回事？”顾福财铁青着脸，那双长年劳作粗糙如树皮的手微微发抖，“我早就说过，他那条腿经不起再折腾！你们怎么就不知道拦着他点！”
老人的声音在空荡的走廊里回荡，带着愤怒，更多的是心疼。
没人敢接话，大家都知道顾福财对儿子回村工作的态度——从一开始的激烈反对到后来的默许，一直到后来才真正关注上儿子的工作了。
手术室的门终于开了，主治医生走出来，摘掉口罩：“手术很成功，但左腿胫腓骨粉碎性骨折，伤势太重，我们尽了最大努力，但还是…保不住了。”
走廊里一片死寂。
“什么意思？”顾福财的声音突然变得很轻，仿佛怕惊醒什么。
医生沉重地说：“左腿膝盖以下，必须截肢。”
顾福财踉跄一步，幸好王海平及时扶住。老人的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
三天后，顾小川从麻醉中彻底清醒。
他睁开眼，首先看到的是医院洁白的天花板，然后是趴在床边睡着的高玉霞。
他的妻子眼角还挂着泪痕，即使在睡梦中眉头也紧锁着。
他试着移动身体，一阵剧痛从左腿传来。不，不是左腿，是左腿原本应该在的位置。
顾小川猛地睁大眼睛，颤抖着手摸向被子
那一瞬间，他明白了。
高玉霞被他的动作惊醒，看到他脸上的表情，眼泪立刻涌了出来：“小川…”