打开隐藏文件夹需要密码。崔灿灿试了老主任的生日、康复园的建园日期，甚至是自己的入职年份，屏幕都弹出“密码错误”的提示。
“会不会是拼音？”小林抱着字典翻找，“‘遗留’的拼音是yiliu……不对。”
档案室的吊扇突然卡住，发出刺耳的摩擦声。崔灿灿起身去修，指尖刚碰到扇叶，就看见扇叶背面贴着张褪色的便利贴，上面画着个简单的图案：一朵石榴花，旁边写着“6.15”。
“6月15日？”小林迅速在键盘上输入数字，屏幕依旧没反应。
崔灿灿却愣住了。她记得陈阿婆的生日就是6月15日，那天康复园会给当月生日的老人送蛋糕，陈阿婆总说要带块给她在国外的孙子。她突然想起什么，跑到窗边摘下一朵石榴花——花瓣是五瓣，花蕊是黄色的。
“5和黄……”她喃喃自语，突然眼睛一亮，“是五笔输入法！‘黄’字的五笔编码是awu！”
当她输入“615awu”时，文件夹“啪”地打开了。里面果然存着那五本被撕掉的病历电子版，最后一页的内容清晰可见——原来这五位老人都患有罕见的遗传性肌无力，经过康复园的特殊训练后，症状都有了明显改善。
“陈阿婆的孙子也得了这个病，”崔灿灿看着屏幕上的家庭住址，“她把病历最后一页寄给了国外的医生，想给孙子做参考。”
红墨水渍的谜团也解开了：老主任当年用红墨水批改病历，发现陈阿婆偷偷撕页后，怕其他老人效仿，就故意在相似的病历上做了同样的标记，假装是自己销毁的，实际上把电子版存了起来。
“那铁皮柜里……”小林的话没说完，就被一阵敲门声打断。
门口站着个戴眼镜的年轻人，手里捧着个蛋糕盒：“请问，这里是康复园吗？我找崔灿灿女士，我奶奶叫陈桂英，她说您可能有她要的东西。”
年轻人的手机屏保是张老照片：陈阿婆站在石榴树下，手里举着本病历，笑得像朵盛开的花。
新旧档案的对话
傍晚的霞光把档案室染成了暖橙色。陈阿婆的孙子捧着电子病历的打印件，眼眶红红的——这些记录帮国外的医生找到了新的治疗方案。
“我奶奶总说，当年没电脑，她怕病历寄丢了，特意在撕页上用红墨水做了标记，说懂的人自然能看懂。”年轻人把一个U盘递给崔灿灿，“这是她录的视频，说要谢谢保管档案的人。”
视频里的陈阿婆坐在轮椅上，背景是国外的花园，手里还拿着那本缺页的病历：“灿灿啊，听说你们用上电脑了？真好，不用再怕暴雨淹了档案……但记着，机器再灵，也得有人心里装着事才行。”
小林在一旁调试电子系统，突然欢呼起来：“好了！王大爷的记录传上去了！”屏幕上的进度条顺畅地跑完最后一格，像条欢快的小鱼。
崔灿灿打开铁皮柜，里面果然是空的——老主任早就把原件转移到了更安全的地方，只留下这个柜子当“幌子”。她把那五份电子病历存进新的系统，在备注栏里写下：“2023年7月10日，补全，源于一份藏在夏天里的勇气。”
窗外的石榴花又落了几片，落在老式台式机的键盘上。崔灿灿轻轻合上那本《五笔输入法教程》，封面上的字迹已经模糊，但她突然明白，所谓跟随时代的脚步，不是丢掉旧的东西，而是让老时光里的勇气，在新日子里继续发光。
实习生小林正在教张阿姨用语音输入，张阿姨对着麦克风说“复健记录”，屏幕上跳出歪歪扭扭的字，引得两人哈哈大笑。老式吊扇修好了，慢悠悠地转着，把石榴花的香气吹得满室都是。
崔灿灿看着屏幕上整齐的电子档案，又看了看墙角堆着的旧病历，突然觉得它们像在对话——旧纸页说着“小心保管”，新屏幕答着“放心传承”。
夏天还很长，蝉鸣依旧热闹，而康复园的档案室里，新旧时光正踩着同样的节拍，慢慢向前走。就像那台曾经卡顿的电脑，现在已经学会了和手写的病历温柔相处，就像每个人长大的过程，总要带着点过去的勇气，才能接住新的日子。