“后来啊，”崔灿灿顿了顿，像是在回忆那段时光，“我找督导老师聊了很久，她跟我说，做我们这行，要学会‘自愈’。家长的不理解、孩子的反复退步、工作的高强度压力……这些都是常态，我们不能指望每次都有人来安慰我们，只能自己调整心态。”
她看着卫敏的眼睛，继续说：“我后来又去找了小雨的奶奶，跟她解释康复训练的必要性，还把训练动作拆解成更温和的步骤，让她在旁边看着，慢慢消除她的顾虑。虽然过程很艰难，但小雨最终还是有了很大的进步，现在已经能扶着助行器走路了。”
卫敏默默地听着，手指不再摩挲茶杯，而是慢慢握紧了纸巾。窗外的阳光又移动了一些，光斑照在她的手背上，暖烘烘的。
“可是，道理我都懂，”卫敏的声音还是有些低落，“但心里就是过不去这个坎。我一想到天天以后可能再也不会对我笑，不会主动拉我的手……我就难受。”
“我明白。”崔灿灿点点头，“这种投入了感情却不被珍惜的感觉，就像辛辛苦苦种了一棵小树，眼看它就要开花了，却被人连根拔起。”
她站起身，走到窗边，看着楼下活动区里正在老师带领下做游戏的孩子们。一个穿着蓝色衣服的小男孩正努力地跟着老师拍手，脸上带着专注的神情。
“你看那个穿蓝衣服的孩子，”崔灿灿指了指，“他叫乐乐，刚来的时候也是完全不配合，还经常攻击别人。带他的张老师费了好大的劲，才让他慢慢平静下来。后来乐乐的妈妈也是突然要换老师，理由是觉得张老师‘太严厉’。”
卫敏顺着崔灿灿指的方向看去，眼神里带着一丝好奇。
“张老师当时也很伤心，”崔灿灿转过身，靠在窗台上，“但她没有放弃，而是主动跟园长沟通，又跟乐乐的妈妈深谈了几次，把乐乐的进步数据、训练视频都拿给她看，还制定了新的、更温和的训练方案。最后家长终于理解了，现在乐乐跟张老师配合得特别好，攻击行为也几乎没有了。”
“所以，”崔灿灿看着卫敏，眼神里带着鼓励，“也许我们可以再试试，跟天天的妈妈好好沟通一次，把天天的进步、你的训练计划都详细地跟她讲清楚，看看她到底有什么顾虑。”
卫敏的眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去：“我试过了，她就是不肯说，态度很坚决。”
“那也没关系。”崔灿灿走回座位，轻轻拍了拍卫敏的肩膀，“至少我们努力过了。做老师的，问心无愧最重要。”
她顿了顿，继续说：“其实，我们每个人都在‘自愈’的过程中。刚开始遇到这种事，可能会难过一个月，后来慢慢变成一周，再后来也许只是一天。不是我们变得冷漠了，而是我们学会了如何消化这些负面情绪，不让它们影响我们继续帮助其他孩子。”
卫敏低头想了很久，桌上的茶杯已经凉了，水面上漂浮着几片舒展的菊花瓣。她忽然抬起头，吸了吸鼻子，用纸巾擦干了眼泪，眼神比刚才坚定了一些。
“谢谢你，灿灿。”她勉强笑了笑，“跟你聊聊，心里舒服多了。”
“跟我还客气什么。”崔灿灿也笑了，“走，我请你喝杯热咖啡，提提神。下午还有课呢，可不能让孩子们看到我们无精打采的样子。”
“嗯！”卫敏用力点点头，站起身，把茶杯里的凉茶倒掉，“我先去洗把脸，一会儿来找你。”
看着卫敏走出办公室的背影，虽然依旧有些落寞，但崔灿灿知道，她心里的那盏灯，并没有完全熄灭。
下午的阳光更加温暖，透过窗户洒在康复园的各个角落。崔灿灿走进感统训练室，看到卫敏已经换好了训练服，正在耐心地指导一个孩子跳平衡木。她的声音温柔而坚定，脸上带着专业的微笑，仿佛刚才那个伤心难过的卫老师只是一场幻觉。
崔灿灿没有打扰她，只是在门口站了一会儿，看着卫敏蹲下身，轻轻扶着孩子的胳膊，鼓励他勇敢地迈出下一步。阳光落在她们身上，勾勒出温暖的轮廓，像一幅安静而充满力量的画。
做个好老师太难了。崔灿灿心里想着，转身走向自己的教室。但正是因为难，每一次进步、每一个笑容、每一声稚嫩的“老师好”，才显得如此珍贵。而那些曾经的委屈和难过，也终将在日复一日的坚持中，被慢慢治愈，成为成长路上的星光，照亮继续前行的路。