小雨抬起头，指着画：“老师，太阳。”
“对，是太阳，”崔灿灿笑了笑，“小雨画得真好。”
小雨开心地笑了，露出两颗小虎牙。看着小雨纯真的笑容，崔灿灿心里的阴霾似乎散去了一些。她想，也许李姐说得对，家长需要看到效果，但这效果不仅仅是评估报告上的数字，更是孩子脸上的笑容，是他们一点点的进步，哪怕只是一个简单的词语，一个小小的动作。
接下来的日子，康复园里的气氛变得更加紧张了。老师们都像上紧了发条的钟表，拼命地工作，生怕自己班上的孩子出现问题。崔灿灿也不例外，她更加努力地研究教案，和家长沟通，甚至牺牲了周末的时间，给几个进步较慢的孩子做额外的辅导。
然而，压力越大，效果却往往适得其反。有些孩子因为老师的焦虑而变得紧张，进步反而更慢了。张老师的状态也越来越差，整天愁眉苦脸，上课也没了往日的热情。
一天，崔灿灿正在给一个叫乐乐的孩子做认知训练，乐乐突然发脾气，把手里的卡片扔在地上，大声哭闹起来。崔灿灿愣了一下，连忙蹲下来安抚他。
“乐乐乖，怎么了？是不是哪里不舒服？”
乐乐只是哭，什么也不说。崔灿灿耐心地哄着他，心里却有些着急。乐乐最近情绪很不稳定，常常莫名其妙地哭闹，评估结果也不太理想。她担心，如果乐乐继续这样，家长会不会也产生转园的想法。
就在这时，李姐走了进来。她看到哭闹的乐乐，眉头立刻皱了起来。
“怎么回事？”李姐问。
“李姐，乐乐突然就哭了，我正在哄他。”崔灿灿解释道。
李姐走到乐乐身边，看了看他，又看了看崔灿灿：“是不是你的训练方法有问题？把孩子弄哭了？”
崔灿灿心里一委屈：“李姐，我一直用的是之前的方法，乐乐今天可能情绪不太好。”
“情绪不好？”李姐冷笑了一声，“我看是你没有耐心吧？你看看你最近的评估报告，乐乐的进步在哪里？再这样下去，家长要是有意见，你担待得起吗？”
崔灿灿的眼泪在眼眶里打转，她咬着嘴唇，不让自己哭出来。“李姐，我一直在努力……”
“努力？我要的是结果！”李姐打断她，“下个月的评估，如果乐乐还没有明显的进步，你自己看着办！”
说完，李姐转身走了出去，留下崔灿灿和还在哭闹的乐乐。崔灿灿再也忍不住，眼泪掉了下来。她蹲在地上，抱着乐乐，也不知道是在安慰他，还是在安慰自己。
不知道过了多久，乐乐的哭声渐渐停了。他抬起头，看到崔灿灿脸上的眼泪，伸出小手，笨拙地帮她擦着：“老师，不哭。”
崔灿灿看着乐乐纯真的眼睛，心里一阵酸楚。她吸了吸鼻子，勉强笑了笑：“谢谢乐乐，老师没事。”
那天晚上，崔灿灿回到家，疲惫地倒在沙发上。她看着天花板，心里一片茫然。她不知道自己还能坚持多久。她热爱这份工作，喜欢和孩子们在一起，看到他们一点点进步，是她最大的快乐。可现在，这份快乐却被无尽的压力和指责取代了。
她想起了张老师，想起了那个转园的孩子，想起了李姐冷漠的眼神。她突然觉得，也许离开才是最好的选择。可是，她又舍不得那些可爱的孩子们。
就在这时，手机响了，是一个家长发来的信息。是乐乐的妈妈。
“灿灿老师，今天对不起，乐乐回家后说，是他自己不想做训练，还把你弄哭了。他说他喜欢灿灿老师，让我跟你说对不起。”
看着信息，崔灿灿的眼泪又掉了下来。这次，不是因为委屈，而是因为感动。她回复道：“没关系，乐乐很乖，是老师没有做好。”
乐乐妈妈很快又回复了：“灿灿老师，你别这么说。我们都看在眼里，你对乐乐有多用心。康复本来就是很难的事情，我们从来没有怪过你。我们相信你，也相信乐乐会慢慢进步的。”
看着手机屏幕上的文字，崔灿灿感觉心里暖暖的。也许，她并不孤单。也许，还有人理解她，支持她。
她擦干眼泪，坐起身。她想，也许她不应该放弃。虽然现在的环境很艰难，虽然领导不理解，但只要孩子们需要她，只要家长们信任她，她就应该坚持下去。
第二天，崔灿灿早早地来到康复园。她看到张老师坐在椅子上，神情沮丧。她走过去，坐在张老师身边。
“张老师，别难过了，”崔灿灿说，“我们尽力就好，对得起孩子，对得起自己的良心就行。”
张老师抬起头，看了看崔灿灿，勉强笑了笑：“谢谢你，灿灿。”
“我们一起加油吧，”崔灿灿握住张老师的手，“总会好起来的。”
张老师点了点头，眼里重新燃起了一丝光芒。
崔灿灿站起身，走向教室。阳光透过窗户照进来，洒在她的身上，暖洋洋的。她知道，前方的路依然充满挑战，但她不再迷茫，也不再害怕。因为她知道，她不是一个人在战斗，她的身后，有孩子们纯真的笑容，有家长们信任的目光，还有那颗对康复事业热爱的心。
也许，领导的不认可确实让人尴尬和难过，但只要不忘初心，尽力而为，就无愧于“老师”这个称呼。至于那些所谓的“责任”和“罪过”，时间会证明一切。她相信，只要坚持下去，总会看到希望的曙光。