“南南，”她深吸一口气，决定不再犹豫，“妈跟你说件事……”
“妈，我该走了，”南南突然站起来，打断了她的话，“晚自习要迟到了。”她抓起桌上的书包，背带在肩上晃了晃，“鸡蛋很好吃，谢谢妈。”
崔灿灿的话被堵在喉咙里，像颗吞不下去又吐不出来的枣核。她看着女儿快步走到玄关，弯腰换鞋，白色的运动鞋鞋带系得有些松，鞋尖沾着点泥土。
“路上小心，”她追到门口，看着女儿瘦小的背影消失在楼道拐角，“到了学校给妈打个电话……”
回答她的只有楼梯间里渐远的脚步声，和傍晚归巢的麻雀在电线上叽叽喳喳的叫声。
崔灿灿站在敞开的门口，晚风吹进来，带着凉意，把她额前的碎发吹得乱舞。楼道里的声控灯忽明忽暗，照亮了墙壁上剥落的油漆和角落里积灰的蜘蛛网。她慢慢关上门，背靠着冰冷的门板滑坐下来，围裙上的面粉蹭在了深色的裤子上，像落了层薄薄的雪。
餐桌上的搪瓷碗还没收拾，两个煎蛋的位置空了出来，碗底残留着一点金黄的油渍。她想起南南刚才说起画册时，眼里那转瞬即逝的光亮，想起自己脱口而出的“别耽误学习”，心脏像被浸在冰水里，又酸又涩。
她不是不知道女儿喜欢画画，从小学开始，课本空白处就画满了各种各样的小人儿；她也不是不记得女儿曾经指着电视里的美术生说“妈他们可以去好多地方写生”；可当现实的压力像潮水般涌来，当看到女儿试卷上下滑的名次，当听到周围人讨论“学艺术没用”“文化课好才是硬道理”，那些支持的话语就被她硬生生压在了心底最深处。
墙上的石英钟指向七点半，窗外的天色已经完全暗下来，远处的霓虹灯透过香樟树叶的缝隙，在地板上投下斑驳陆离的光影。崔灿灿慢慢站起来，走到厨房收拾碗筷，水龙头流出的冷水溅在手上，她才发现自己的手心全是汗。
她把煎蛋的油渍仔细擦掉，把豆浆碗放进消毒柜，动作慢得像电影里的慢镜头。台面上的布钱包还敞着口，露出里面叠得整整齐齐的零钱——那是她在菜市场卖菜攒下的，每一张都带着蔬菜水果的潮气和阳光的味道。她想起刚才南南攥着钱时，指尖微微的颤抖。
手机在围裙口袋里震动了一下，是南南发来的短信：“妈，我到学校了，晚自习前先去食堂吃点东西。”
崔灿灿看着屏幕上的字，手指在键盘上悬了很久，终于回了个“好”，又加了句“多吃点，别饿肚子”。
发送成功的提示跳出来，像颗投入湖心的小石子，只漾开一圈微小的涟漪，很快又恢复平静。她把手机放回口袋，走到窗边，看着对面教学楼亮起的灯光——那片温暖的橘黄色光晕里，有她女儿正在奋笔疾书的身影。
她忽然想起很多年前，也是这样一个夏夜晚风的傍晚，南南刚上幼儿园，举着一张画着歪扭太阳和三个牵手小人的画，奶声奶气地说：“妈妈你看，这是我，这是爸爸，这是你，我们在草地上放风筝！”那时她抱着女儿，心里满是柔软的憧憬，觉得未来就像画里的太阳一样，永远充满光亮。
可现在，她站在现实的此岸，看着女儿在对岸的独木桥上越走越远，想呼喊，想指引，却又怕自己的声音成为她前行的负担。理想、目标、挫折、坚持……这些沉重的词语，她该如何在女儿疲惫的间隙，用最温柔的方式说出口？
夜色越来越浓，香樟树的影子在窗玻璃上晃来晃去，像无声的叹息。崔灿灿脱下围裙，叠好放在沙发上，然后走到书桌前，拉开最底下的抽屉——里面放着一个落了灰的画夹，是南南初中时用的，封面上还贴着几张动漫贴纸。
她轻轻翻开画夹，里面是女儿不同时期的画作：幼儿园时蜡笔涂的全家福，小学时水彩画的向日葵，初中时用铅笔勾勒的校园风景……最后几页，是用马克笔精心绘制的插画，穿着汉服的少女在樱花树下抚琴，背景里的花瓣像真的一样在风中飞舞。
崔灿灿的手指轻轻拂过画纸上的纹路，想起刚才南南说起中央美院画册时，那瞬间亮起又黯淡的眼神。她忽然觉得，自己好像一直在用“为你好”的名义，小心翼翼地包裹着那些未说出口的期待，却忘了问一问，女儿真正想要的太阳，是什么形状。
手机又震动了一下，是闺蜜发来的微信：“灿灿，明天早市进了新的水蜜桃，要不要一起去？”
她删掉了打好的“去”字，重新输入：“不了，明天我想早点起来，给南南准备点她喜欢的便当，送到学校去。”
发送完信息，她把画夹放回抽屉，轻轻合上。窗外的夜风带着夏末的热气，吹得窗帘微微扬起。她走到厨房，重新点燃液化气灶，奶锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，像极了她此刻翻涌的心情。
也许有些话不必急于说出口，也许理想的种子需要更温柔的浇灌。就像此刻，她可以先学会在女儿疲惫时递上一杯热豆浆，在她失落时给她一个拥抱，在夏夜晚风里，默默守护着那盏属于她的、可能正在某个角落悄悄亮着的理想灯火。
石英钟指向八点，崔灿灿把热好的牛奶倒进保温桶，又往里面加了两勺桂花蜜。她想，下次南南回家时，一定要把那个画夹拿出来，和她一起看看那些旧画，然后轻轻告诉她：“南南，不管你想成为什么样的人，妈妈都在这里，看着你，支持你。”
夜色渐深，老城区的灯光次第熄灭，只有崔灿灿家的厨房，还亮着一盏暖黄的灯，像一颗温柔的星，在夏夜晚风里，等待着下一个黎明。