王桂芳有些慌乱："别太夸张就行，我一个老太婆......"
"妈，听我的。"崔灿灿翻出手机里存的照片，"就这个茶棕色，特别衬肤色。"她转头对阿杰叮嘱："麻烦用温和点的药水，我妈头皮敏感。"
阿杰戴上乳胶手套，动作利落地调配染膏："放心啦！我们用的都是进口植物染发剂。"他挤染膏时手腕轻抖，划出优雅的弧度，"阿姨平时在家也要注意保养，用带护色效果的洗发水。"
染发的过程漫长而安静。崔灿灿坐在旁边的椅子上，时不时查看手机。工作群里已经吵成一团，策划部的实习生把数据算错，导致整个方案要推倒重来。艾丽的语气越来越严厉，@所有人要求今晚必须加班。
"灿灿，你要是忙就先回吧。"王桂芳从围布下伸出手，轻轻拍了拍女儿的手背，"妈一个人能行。"
"说什么呢！"崔灿灿把手机倒扣在桌上，"今天是我们的专属时间。"她突然想起小时候，每次生病都是妈妈整夜守在床边，用温水给自己擦身降温。而现在，自己却总以工作为由，连陪妈妈吃顿饭都成了奢侈。
阿杰的动作格外细致，染膏均匀地涂抹在每一缕发丝上。他边工作边闲聊："我妈也总舍不得花钱，上次带她去旅游，她一路上都念叨浪费钱。"他的声音突然放轻，"后来我才明白，他们不是真的怕花钱，是怕成为我们的负担。"
崔灿灿心头一颤。记忆里妈妈总说"妈不喜欢吃虾妈不爱穿新衣服"，现在想来，那些推辞背后藏着多少隐忍的爱。
冲洗时，王桂芳对着镜子有些不安："这颜色会不会太亮了？"阿杰用吹风机吹出蓬松的弧度，得意地展示成果："您看！至少年轻十岁！"
镜中人的变化让崔灿灿呼吸一滞。茶棕色的头发衬得妈妈的皮肤不再那么蜡黄，眼角的皱纹似乎也舒展了些。王桂芳摸着新染的头发，像个小姑娘似的不好意思："花这钱干啥......"
"值！"崔灿灿掏出手机拍照，"我要发朋友圈，让大家看看我漂亮的妈妈。"她突然想起工作群的消息，却不再焦虑——有些事，比修改方案更重要。
离开理发店时，夜幕已经深沉。王桂芳把围巾往女儿脖子上紧了紧："别为妈的事操心，你在城里打拼不容易。"崔灿灿挽住妈妈的胳膊，突然说："妈，过完年我们去补缴养老保险吧。你养我长大，我陪你变老，这是我们的约定。"
街边的路灯将两人的影子拉得很长，交叠在一起。远处写字楼的灯光依旧璀璨，而此刻崔灿灿明白，那些亮着灯的格子间里，或许还有无数像她一样的年轻人，在梦想与亲情之间寻找平衡。但至少今晚，她可以牵着妈妈的手，慢慢走在回家的路上。