张副镇长的办公室足有六十平米，真皮沙发、红木办公桌，墙上挂着"为人民服务"的鎏金大字。他坐在老板椅上，慢条斯理地泡着茶："小崔啊，年轻人有冲劲是好事，但有些事......"
"张镇长，"崔灿灿打断他，"我想先给您看些东西。"她打开平板电脑，播放白天强拆的视频，又调出镇财政预算表，"去年镇里财政收入八千万，政府大楼翻新花了两千万，而教育经费只有可怜的八十万。这合理吗？"
张镇长的脸色变得难看起来："这都是经过集体决策的......"
"集体决策就能罔顾百姓死活？"崔灿灿气得声音发抖，"王阿婆的房子是祖宅，有房产证；中心小学的孩子们在漏雨的教室里上课；还有那些危房户，他们的安全谁来保障？"
正在这时，办公室的门被猛地推开。老周支书满头大汗地冲进来："张镇长！村民们要去市政府上访！"
张镇长脸色骤变，抓起电话拨了出去。崔灿灿看着他的背影，突然意识到，自己的曝光可能只是掀开了冰山一角。
接下来的半个月，崔灿灿走访了南田镇的每个村落。她看到留守儿童在破旧的教室里冻得瑟瑟发抖，看到养殖户因污染的河水血本无归，看到孤寡老人住在摇摇欲坠的危房里。每一个故事都像重锤，敲击着她的心脏。
她写的报道在网上引起轩然大波，评论区里骂声一片。有人说她是在抹黑政府，有人质疑她的动机，也有人默默转发支持。而南田镇政府始终保持沉默。
直到某天深夜，崔灿灿接到一个神秘电话。"我是南田镇政府的一名普通公务员，"对方压低声音，"有些资料，我想交给你......"
第二天，崔灿灿在约定地点见到了这位不愿透露姓名的公务员。他递来一个U盘，手还在微微发抖："这些年，镇里的财政支出早就变了味。表面上是搞建设，实际上......"
U盘里的资料触目惊心：虚假的项目申报、挪用的专项资金、利益输送的暗箱操作......崔灿灿的手止不住地颤抖。
事情很快有了转机。上级部门成立了专项调查组，张副镇长等涉事人员被停职审查。南田镇政府大楼前的石狮子被移走了，取而代之的是一个写着"人民公仆"的石碑。
当崔灿灿再次来到南田镇中心小学时，工人们正在修缮屋顶。李校长站在操场上，脸上洋溢着久违的笑容："维修基金批下来了，孩子们再也不用撑着伞上课了！"
村东头的工业园项目被叫停，王阿婆的老宅得以保留。她拉着崔灿灿的手，老泪纵横："闺女，多亏了你啊......"
半年后，崔灿灿又来到南田镇。政府大楼依旧气派，但门口多了个24小时开放的便民服务中心，玻璃门上贴着"只进一扇门，办好所有事"的标语。她走进中心，看到几个村民正在办理业务，工作人员态度和蔼。
"小崔！"背后传来熟悉的声音。是老周支书，他带着几个村民，手里捧着锦旗。"我们代表全村人，谢谢你！"
崔灿灿接过锦旗，望着远处崭新的教学楼和村民们新建的房子，眼眶湿润了。风从田野吹来，带着泥土的芬芳。她知道，真正的改变，从来不是靠气派的大楼，而是靠实实在在为人民做事的心。
夕阳西下，崔灿灿站在镇政府大楼前，拍下了一张照片。照片里，"人民公仆"的石碑在余晖中闪耀，而远处，孩子们的笑声随风传来。这一次，她终于看到了希望的曙光。