然而，思想的微光一旦渗入，便难以彻底抹去。那些“禁书”里的片段，虽然她不再去听，却偶尔会在她阅读正统理论感到疲乏时，或在夜深人静审视内心时，悄然浮现，引发她更深层次的、无声的思考。她开始更辩证地看待课堂上学到的一切，尝试着形成自己独立的、不轻易宣之于口的判断。
时间在苦读、劳动、偶尔的思想波澜中平稳流逝。周小小的成绩一直稳定在年级最前列，尤其是数学和教育学理论，几乎次次满分。她开始在校刊上发表一些短小的学习心得和读书笔记，文笔朴实，逻辑清晰，观点稳妥，得到了老师的好评。她甚至被选为班级学习委员，负责收发作业、组织学习小组。这个职务让她不得不与更多同学打交道，虽然依旧不算活泼，但待人真诚、乐于助人的她，渐渐赢得了大家的尊重和信任。
她与家里的通信从未间断。给大哥的信，总是报喜不报忧，详细讲述学习的进步，老师的表扬，学校生活的丰富多彩。周成业的回信，依旧简短，但字里行间的欣慰与骄傲越来越浓。他告诉她，矿上领导知道了他家出了个大学生，对他都客气了几分；村里的乡亲们教育孩子，也都以“周小小”为榜样。他知道妹妹是家族的荣耀，是他在井下挥汗如雨时，心头最亮的那盏灯。
弟弟周成煜在部队表现优异，已被推荐参加干部培训。他在信里意气风发，对国家和个人的未来充满信心。姐弟俩在通信中互相鼓励，彼此打气，都铆足了劲要在各自的道路上走出个名堂。
大三那年，学校安排了教育实习。周小小和同学们被分配到省城郊县的一所公社中学。站在简陋的讲台上，面对第一次感到了另一种紧张，不同于考试，这是一种关乎责任的压力。
她实习的是初中数学。她备课极其认真，不仅吃透教材，还琢磨怎么能让这些基础薄弱的农村孩子们听得懂、感兴趣。她想起了自己小时候对知识的那种饥渴，想起了山里孩子走出大山的艰难。
课堂上，她摒弃了照本宣科，努力用最浅显的语言、最贴近生活的例子来讲解枯燥的公式。她甚至会在黑板上画些简单的示意图，虽然画功笨拙，却让孩子们觉得新鲜。她声音不大，但清晰沉稳，眼神扫过每一个学生，不放弃任何一个走神或困惑的目光。批改作业时，她极其仔细，会在错误旁边写上详细的批注，甚至单独找学生讲解。
她的认真和耐心，很快赢得了学生们的喜爱和信任。下课了，总有学生围着她问问题，甚至跟她聊些家常。周小小看着这些孩子，仿佛看到了当年的自己。她心中那份对教育事业的认知，不再仅仅是书本上的理论和跳出农门的途径，而是落到了实处，变成了一种沉甸甸的、希望用知识照亮他人人生的使命感。
实习结束离开时，好几个学生偷偷塞给她煮熟的鸡蛋或是自己晒的山芋干，眼睛红红的。公社中学的老校长，一位两鬓斑白的老教育工作者，握着她的手说：“周老师，你是块当老师的好料子，踏实、用心，孩子们需要你这样的老师。”
这句话，比任何成绩单上的优等更让周小小感到满足和肯定。回校的路上，她看着车窗外广袤的田野，心中充满了前所未有的清晰感。她知道自己未来想做什么了——不仅要当老师，还要当一名能真正点亮学生心灯的好老师。
实习归来，大学的最后一年已悄然开启。毕业分配像一片无形的阴云，开始笼罩在每一个毕业生的心头。每个人都在暗自揣测自己的命运，是留城，是回乡，还是被分配到更遥远艰苦的地方？人际关系也变得微妙起来。
周小小依旧沉静。她一如既往地读书、学习，只是去系里办公室请教问题的次数更多了些。她深知自己的优势（成绩优异、政治表现良好、实习评价高）和劣势（农村背景、毫无人脉）。她默默期待着，能凭借优异的成绩，争取到一个留在省城附近中学任教的机会。这样，既能发挥所学，也能离大哥相对近一些。
她给大哥的信里，隐约提到了分配的事，只说会服从组织安排，让大哥放心。周成业回信，语气前所未有的郑重：“小小，无论分到哪里，都是为国家工作。不要有负担，家里一切都好，哥永远支持你。”随信又夹寄了钱，比以往都多。
毕业的日子终于到了。
校园里弥漫着离别的伤感和对未来的憧憬。同学们互相在纪念册上留言，交换小小的礼物。周小小收到的留言最多的是“学业精湛”、“前程似锦”、“未来的人民好教师”。她给同学们的留言，也多是真诚的鼓励和祝愿。
毕业典礼简单而隆重。当周小小作为优秀毕业生代表，走上主席台从系主任手中接过那张沉甸甸的毕业证书时，台下响起了热烈的掌声。她穿着洗得发白但干净整洁的蓝布褂子，目光清澈而坚定。