周成煜竖起耳朵，把被子往上拉了拉。木床发出轻微的吱呀声，他赶紧屏住呼吸。
\"什么时候走？\"姐姐的声音有些发抖，像是咬着嘴唇在说话。
\"后天凌晨。\"一阵布料摩擦的窸窣声，\"这次调防......南疆......\"
周成煜猛地攥紧了被角。南疆！学校里老师说过，那里在打仗。他的指甲不自觉地抠进坦克的履带缝隙里，冰凉的铁皮沾上了手心的汗。
隔壁突然安静下来。过了好一会儿，才听见姐姐带着鼻音说：\"我给你做了双新鞋，鞋底纳了七层布......\"
周成煜轻轻翻身，把脸埋进枕头里。这个枕头还是去年姐姐用旧衣服改的，带着阳光和皂角的味道。他想起大哥手掌上那道狰狞的疤，想起晚饭时大哥把肉都夹进他和姐姐碗里，自己只喝汤的样子。
第二天天还没亮，周成煜就醒了。他轻手轻脚地爬起来，光着脚走到窗前。院子里，大哥正在打拳，军绿色的背心被汗水浸透，紧贴在结实的后背上。晨雾中，他的每一个动作都带着利落的劲道，像一把出鞘的刀。
\"看够了吗？\"周成业突然回头，嘴角挂着笑。
周成煜吓了一跳，差点从窗台上栽下去。大哥三两步走过来，伸手把他捞起来扛在肩上：\"走，陪哥跑两圈！\"
清晨的露水打湿了裤脚，周成煜坐在大哥肩头，看得见远处山尖上泛起的鱼肚白。大哥的肩膀宽厚温暖，让他想起小时候也是这样，骑在哥哥脖子上去看元宵节的花灯。
早饭时，周小小端上来一盆金黄的玉米饼，特意给周成业的那份多撒了芝麻。周成煜注意到，姐姐的眼睛有些肿，像是哭过。
\"今天我们去趟县城吧。\"周成业咬了口饼子，\"给小小买条裙子，给小煜买双球鞋。\"
周小小刚要拒绝，周成业已经掏出个牛皮纸信封：\"这次立功的奖金，组织上特批的。\"他的目光扫过妹妹洗得发白的衣领，弟弟露出脚趾的布鞋，\"咱们家，该添置些新东西了。\"
去县城的路上，周成煜一手拉着大哥，一手拽着姐姐，像只欢快的小麻雀。路过供销社时，周成业突然停下脚步，从怀里摸出张票证：\"扯块的确良吧，小小该有件像样的衬衫了。\"
周小小盯着那张珍贵的布票，眼圈又红了。她记得上次穿新衣服还是三年前，大哥参军前用第一个月津贴给她买的红格子衬衫。
傍晚回家时，周成煜抱着新球鞋不肯撒手，周小小的包袱里则多了块天蓝色的确良布料。路过村口的老槐树，周成业突然从兜里掏出个油纸包：\"等等，差点忘了最重要的。\"
油纸包里是三块月饼，金黄的酥皮上印着\"中秋\"的字样。
\"明天就是中秋节了。\"周成业把月饼塞给弟弟，\"可惜哥......\"
周成煜突然把脸埋在大哥的军装上，闻到一股混合着汗水和枪油的味道。这个味道，他要牢牢记住。
月光如水，静静地流淌在农家小院里。周小小在灯下赶制新衬衫，针脚细密得像是要把所有的不舍都缝进去。周成煜趴在桌上，看着大哥一样样整理行军包：军功章、笔记本、全家福......最后，他把姐姐做的新布鞋郑重地放在最上面。
\"哥，这个给你。\"周成煜突然从枕头底下掏出个东西——是他最宝贝的铁皮坦克。
周成业愣住了，随即笑着揉乱弟弟的头发：\"傻小子，这是哥送你的。等我回来，给你带个更大的！\"
夜深了，纺织娘的鸣叫声越发清晰。周小小吹灭煤油灯，月光透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影。明天，太阳照常升起，而这个农家小院，将迎来离别后的又一个中秋。
中秋节的清晨，周成煜是被一阵窸窸窣窣的声音惊醒的。他睁开眼，发现大哥的床铺已经空了，被子叠得方方正正，像块豆腐。
灶间飘来阵阵油香，周成煜光着脚跑过去，看见周小小正在灶台前忙碌。她穿着那件新做的天蓝色衬衫，发梢用红头绳松松地扎着。锅里炸着金黄的油糕，滋滋作响。
\"姐，大哥呢？\"周成煜揉着眼睛问。
周小小的动作丝毫没有变化：\"去岗亭送信了。\"她的声音很轻，像是怕惊扰了晨雾，\"过来尝尝油糕，第一锅刚出锅。\"
周成煜刚咬了口热腾腾的油糕，院门就\"吱呀\"一声响了。周成业大步走进来，军装笔挺，手里拿着封信：\"小小，你的录取通知书到了！\"
周小小手里的锅铲\"当啷\"掉在地上。她颤抖着接过信封，上面赫然印着\"省城护校\"的字样。周成煜凑过去，看见姐姐的手指在信封上摩挲了好几下才舍得拆开。
\"我就知道你能考上。\"周成业的声音里满是骄傲，\"咱们家要出个白衣天使了。\"
早饭时，周小小把录取通知书看了又看，连油糕凉了都没注意。周成业给她夹了块咸菜：\"快吃，待会儿还要祭祖。\"
祭祖回来，周成业从行李里取出个牛皮纸包：\"差点忘了，这是给你们准备的。\"里面是两套崭新的文具，还有一本《赤脚医生手册》。
周小小接过书，指尖轻轻抚过封面：\"哥......\"
\"我知道你一直想学医。\"周成业的目光温柔而坚定，\"等我在南疆安顿好，就接你们去省城。\"
午后，三人在院子里支起小桌。周小小端出自制的月饼，周成业泡了壶茉莉花茶。阳光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。
\"哥，南疆远吗？\"周成煜突然问。
周成业摸了摸弟弟的头：\"坐火车要三天三夜。\"他掏出张地图铺在桌上，\"看，就是这里。\"
周小小的手指轻轻点在地图上那个遥远的小点上，突然说：\"我腌了两罐辣酱，你带上。\"她的声音有些发抖，\"南疆潮湿，吃点辣的驱寒。\"
傍晚，周成业开始最后检查行装。