小巷里有一家装修十分复古的面馆巷子窄，两侧的墙皮斑驳着，一片片往下掉，被岁月磨得油亮，雨天泛着幽光，晴天却浮着一层薄薄的粉尘。
门口没有招牌，只悬着一块被油烟熏黑的木匾，招牌是写的“杨记面馆”，第四笔竖勾缺了半截，远看像“汤记”。
因为老旧，所以玻璃橱窗时常蒙着油雾，这面馆离学校很近，孩子们经过时总要把脸贴在玻璃上，鼻子压成白面团，老杨就冲着那团白肉笑，皱纹在颧骨堆成揉过劲的面疙瘩，多数时候白面团会突然消失，像被筷子戳破的汤包；厨房里站着一个老人，大家都叫他老杨，他没做基因手术，今年该有四五十了，他说话不紧不慢，一般老人都这么说，但这么说话容易让人急眼，不过老杨不一样，他的老人腔很好听，他的动作也不紧不慢，捞面，浇汤，撒葱花，把面碗端来时，走路时左肩总会不自觉地沉下去，再猛地提起来，像在和一个看不见的对手较劲。他端面时从不说话，只把海碗轻轻放在你面前，汤汁从不会晃出来。
每个做客的人都对老杨那双手印象深刻，指节粗大，布满烫伤的疤痕，虎口处有厚厚的茧子，实在不赏心悦目，却稳得像是盘踞在身体上的老树根。
今天照例开店，木质的香气混合着店内浓郁的香氛，猪油和葱花的味道，显得特别浓厚沉重，漆黑的桌子似乎有点泛着油光，头顶蜡黄色的灯，让店内的一切都有着老电影的色调，一边的播音机播放着老掉牙的腔调，把陈年老调唱给空旷的台前。
“老板，这么早就开店啦。”
一个带着墨镜的青年走了进来，扫了一眼菜单说，“来大碗红烧牛肉面，刚起来我还没吃早饭呢，快饿死我了。”
在他之前，店里已经坐了个十分前卫的女孩，她穿着短裙和露肚的短袖，卷曲的头发，发量可观而且是白色，这显然是焗染过的，它们像一簇簇蛇耸立在头顶，远远望去活像是美杜莎；她正对着手中的小镜浓妆艳抹，听到青年大嗓门的动静十分不满，从青蓝色的眼影里狠狠地剜他，青年毫不顾忌地在她身边坐下，女孩赶紧大喊到：“老板我先来的，先做我的蟹黄汤包啊！”
老杨诶了一声，一边忙活，一边娴熟地和女孩聊天，“美女今天怎么一个人，那天和你一起吃面的帅哥去哪儿啦？”女孩摇了摇头，叹息道：“都说男追女隔座山女追男隔层纱，怎么回事呢？”
“分手了？”
“老板你你你你给我破防了…这样说得我很难过……其实都没开始过。”女孩的表情顿时如丧考妣，“这家面馆是他推荐给我的，我其实很少吃面，都是为了让他高兴，让他觉得我和他有共同话题，可是为什么…我真的很喜欢他的呀…老板你是老人家了，能不能给我拿拿主意，以前我和朋友吃饭都要吃那种精致又漂亮的菜，讲究摆盘和色彩，和菜合影一秒出片，发在社交格点赞爆棚，就算贵点难吃点也没关系——”
一旁的青年微笑着插话，“吃饭不是为了填饱肚子和迎合喜好，而是为了满足虚荣心么？看你的穿着，衣服不是为了保暖，而是为了某些品位时尚吧？过度看重外表和社会评价，是消费主义的陷阱，没想到连你这样的高级军官都被裹挟其中。”
“你——”幸好没有吃面，不然轻易被陌生人看出身份的女孩肯定会被面条呛住：她心里只有一个想法：让不认识的人一眼看出自己身份，也是幸好少将不在这里，不然肯定要被提起来教训了，想到这里她浑身抖动，没看见自己哪里穿了制服和军队标注，“你怎么知道——”
没有回答她的问题，青年手一抹，忽然除去了墨镜，有一双被长长睫毛围着的桃花眼，下睫毛根根纤毫毕现，向下垂着，挨在眼睑下的皮肤上，而晨起的睡意，显得他的眸子如丛林的鹿一般，含着微微的湿润，玲珑剔透如果冻冰晶。
女孩正在疯狂打字和朋友吐槽，说自己出门没看黄历，遇到傻缺了，一抬头碰到这张人畜无害的脸，她的怒意顿时消减了大半，尴尬地转过身去，把字全部撤回——现在上街碰到的男生就像开盲盒一样，人甚至无法与几十秒之前的自己共情，幸好老板及时回答了她的爱情故事。
老杨语重心长地说，“爱情应该是发自内心的啊小姑娘，怎么能是迁就自己呢？这种迁就只会感动你自己而已。每一个喜欢吃面的人，就如同和面做了夫妻一般，你不喜欢吃面却假装吃面的样子，在他们眼里破绽百出，一旦意识到这个人嘴上说喜欢自己，却在为了这份喜欢做违心的事，心和心之间肯定会生出隔阂来的，对吧。”
女孩呆呆地看着老杨无比认真的神情，“说得好抽象啊，我是霸王别姬类型的女生，比较喜欢强人锁男，有时候会把心上人关在粉红色的屋子里，放着《超级无敌我爱你》，和逼他吃我做的黑暗甜蜜小料理，听他发出的愉悦赞美之类残酷的事。”
“哦？那确实是有点难以理解了。”老杨拿起筷子，biu的一声在手中转了一圈，“我来打个比喻，你想象一下：你第一次来这里的时候，那个男生夸你很漂亮，但实际上他是为了哄你开心才说你漂亮的，实际上他根本不觉得你好看——”女孩摇头拨浪鼓似的，“老板你这是把我和面相提并论，我是人啊，这根本不是一回事。”
看到自己一把年纪了，还给年轻人感情解惑，年轻人还十分不领情的老杨面露无奈，他把装着蟹黄汤包的大碗推给女孩，示意她自己边咀嚼汤包边咀嚼他刚才的话，“这一切都是缘啊，没有缘的人再努力都聚不到一起，有缘的人可能在人群中你看我一眼我看你一眼，就狼狈为奸了。”
“这狼狈为奸的词用错了吧。”女孩拿起蜂蜜养生醋倒向摇摇晃晃的小包子，小咬一口，吸了满嘴汤汁，锅炉温暖的水蒸气让这方窄窄的小面馆逐渐温暖起来。
“我没读过书，别和我一般见识，小姑娘，你问我就答。”老杨布满粗粝的手压在竹竿子上，坐在上面一跳一跳，将现做的面团压成薄薄的面皮，看向云淡风轻的青年，说来也怪，这青年与他素不相识，却令他十分在意，老杨便开口，“你是生面孔啊，我怎么没在这附近见过你。”
“酒香不怕巷子深，面好不怕没人吃，我听说你这里的面很好，所以特意赶来的。”只是纯粹的食客？这是个万金油理由，青年向后靠坐，似乎并不打算矫饰言辞，一双眼睛中似乎有奇怪的光芒掠过，老杨听见自己胸腔中沉闷的响声，那是心脏一下，一下跳动的声音。
刚才短暂的四目相接，莫名让他联想到了准备给猎物开膛破肚，舔舐这尖牙利爪的野兽，青年那种俊俏的气质，在老杨眼里也渐变出不同的色彩。
尽管来者并没有摆出居高临下或者来势汹汹的架势，但老杨活了一个世纪之久，他知道什么叫小心，而且知道应当怎样小心，方不招致杀身灭门之祸，对付一个脸上明显还有着稚气的青年人，老杨自觉也有一些身为长者的经验之谈。
然后青年说道：“我想再追加一个煎蛋，来把葱花，红油少一点。”
“好嘞。”老杨点头。
接下来这片空间里只剩下女孩呼噜呼噜吃汤包的吸气声，和扇叶转动，面条在水里翻滚的声音，显得老杨和青年之间无比寂静，这宁静从未有过，在老杨心里很难熬，因为他是一个喜欢和客人唠嗑的人，曾经他干了亏心事东躲西藏，老年好不容易能借着儿子的光安定下来，过着朴实无华的生活，和光临面馆的人聊扯家常，也能在其中明里暗里夹杂属于他的心事。
几分钟后，一碗红彤彤的牛肉面放在了青年面前，“好了您慢用诶。”