她将自己的双手，穿过那冰冷刺骨、带着锈迹的铁笼栏杆，轻轻地、带着无限珍视地，伸到了男子低垂的脸上。
她的指尖触碰到他粗糙而冰冷的肌肤，微微颤抖。
她用自己温暖的大拇指，温柔地、一点一点地擦拭着他眼角那片凝固的黑色污渍——那或许是尘土，或许是干涸的血迹。
她的动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝，声音哽咽，带着浓重的鼻音，低低地、近乎耳语般地说道：“我多么希望……你能睁开眼睛看一下我……哪怕只有一眼……这也许，是我们为数不多的……某种意义上的最后一次见面了……我爱的人啊……”
泪水终于无法抑制地从她美丽的眼眸中滑落，顺着脸颊无声地流淌。
她却仿佛没有察觉，只是痴痴地望着他。
过了片刻，她像是想起了什么，又拿起镜子，对着自己，仔细地将泪痕拭去，重新补了妆，仿佛刚才的脆弱只是一场幻觉。
她对着镜中的自己，又像是对着笼中的男子，轻声呢喃，语气中充满了无尽的悲凉与不舍：“以后……我再这样精心打扮，就再也没有人看了……也许……连以后打扮的机会，也没有了……” 声音轻得像一片羽毛，消散在冰冷的空气里。
泪水，终究还是滑落了，砸在冰冷的地面，也砸在她故作坚强的心上。
女子猛地抬手，用衣袖狠狠擦去眼角的湿润，仿佛要抹去的不只是泪水，还有那万年压抑的委屈与思念。
她深吸一口气，努力挺直了纤弱的脊背，声音带着一丝刻意的、不属于此刻脆弱的镇定，试图再次扮演那个无所不能的“大人”角色。
“你知道吗？”她开口，声音微微沙哑，却带着一种穿透时光的力量，“这一万年……整整一万年啊……我一次都没有哭过。”
“可……”话音哽咽了，那强撑的堤坝瞬间决堤，泪水再次不受控制地涌出，模糊了她的视线，也模糊了眼前那张日思夜想的脸庞，“可一见到你……我就……我就再也控制不住自己的泪水……”
滚烫的泪珠砸在男子的脸颊上，冰凉而滚烫。
女子像是突然想起了什么，眼神骤然变得急切，带着一丝慌乱和不舍：“对了对了，时间不多了，我不能再多说了！”她语速加快，仿佛要在这短暂的瞬间将所有的话语都倾泻而出，“我这里有两样东西要给你……”
她顿了顿，深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，一字一句地说道：“第一个，是「始祖时皇分子」，还有……「一万亿种子经验球」。”她伸出微微颤抖的手，似乎想触碰男子，却又停在半空，“「始祖时皇分子」你很快就能吸收，它会……它会帮到你的。”
“至于第二个……”她的声音低沉下来，带着无尽的温柔与一丝神秘的期盼，“当你……当你再次见到我的时候，你就会知道了。”
话音未落，她不再犹豫。
玉指轻抬，尖锐的指甲毫不犹豫地划破了自己的指尖。
一滴殷红的鲜血，如同最璀璨的朱砂，在她白皙的指尖凝聚，微微颤动。她小心翼翼地，将那滴血，轻轻点在了男子略显苍白的嘴唇上。
那血珠温热，带着她生命的气息，瞬间晕染开来。
紧接着，她猛地俯下身，双手轻柔却坚定地捧起男子的头。