阿麒则在他的手机App上反复提交救援申请，同时与品牌售后、路政部门进行着一轮又一轮令人疲惫的通话沟通。
信号时好时坏，对话常常需要重复，解释我们的位置、情况，对方的回应有时程式化，有时带着被夜间打扰的不耐。
屏幕的蓝光从侧面映着他因急切而有些扭曲的脸。
荒郊野岭，深夜严寒，前路未知，我知道，一股强烈的烦躁和无力感正像藤蔓一样缠绕着他。
为了让他通话时少受干扰，也为了让自己焦灼的心有一处着落，我开始用脚扫开一片区域的枯叶。
干燥的叶子沙沙响着向四周散开，露出
我站在这小片“净土”上，仿佛获得了一丝微弱的掌控感。
阿麒突然放下手机，没有继续下一个通话，而是转向我，扯出一个苦涩至极的笑容：“我们这......是不是也算同生共死过了？”
“算！怎么不算呢！”我立刻大声回应，试图用夸张的肯定驱散他话语里的沉重。
我明白，这是他在巨大压力下一种苦中作乐的自我排遣，困守于此，寒风刺骨，救援迟迟未至，他心底难免有愧疚。
“平时在公司，日复一日对着电脑，哪有机会体验这种‘好事儿？”我试图让语气轻松些：“长这么大第一次在高速上遇险，以前只在新闻里看过，这下也算涨了见识，人生完整了。”
“没事儿的，阿麒，真没事儿。”
我拍了拍自己身上厚重的羽绒服：
“你看，裹这么严实，背对着风，戴上帽子，一点儿不冷，我能在这儿站到天亮。咱们又没受伤，最坏就是多冻一会儿，等救援来了就好。”
我抬起头，望向夜空，继续说：“而且你瞧这地方，其实挺美的。都说月明星稀，但这里远离城市，光污染少。星星非但没被月光掩盖，反而清晰灿烂。”
我的话半是安慰，半是真实的发现。
在摆脱了最初的手足无措后，郊区的寂静与天空的浩瀚，的确带来一种异样的、略带寒意的宁静。
阿麒点了点头，没再说什么，重新拿起手机，深吸一口气，继续他的“电话攻坚”。
我能听出，他的声音比刚才更加用力，条理也更清晰——那是一种努力克制情绪、集中精神、以便有效沟通的表现。
我与他面对面站着，脚下是刻意清理出的泥土。
夜风穿过桥洞，带来远处若有似无的呜咽，也卷起周围未被清理的枯叶，发出持续不断的“唰唰”声。
这声音原本已被我忽略，归于背景杂音。
直到我无意间抬起头。
一个黑影，毫无征兆地、安静地出现在阿麒身后不远处的枯叶边缘。
人在紧张孤独的环境里，想象力会变得危险而活跃。
【狼？不，体型太小。这附近也不是深山老林。野狗？倒有可能……】
我下意识地伸手，将正专注打电话的阿麒拽到身边，压低声音：“你后面有东西！离远点！”
我当时觉得高速路旁边不会有村庄，不然吵也要吵死，家养的动物肯定不会跑这么远。
所以是狗的话也只能是野狗，别不小心被咬了，回去还要打疫苗，那可就祸不单行、得不偿失了。
很幸运，我猜错了。
那黑影似乎对我们的动作毫不在意，甚至有些慵懒地做了一个我极其熟悉的动作——它舒展身体，拉长，背部弓起一个优美的弧度，然后再放松。
一套猫科动物特有的、充满柔韧与力量的“伸展运动”。
月光清辉如水，均匀地洒在枯叶堆上，泛起一片灰白的微光。
但这光似乎无法渗透那黑影的轮廓，只在它身上镀了一层极淡的、流动的银边。
是一只猫。一只通体漆黑的猫。
我对猫，尤其是黑猫，有一种偏执的喜爱。
虽然因生活所限从未饲养，但我笔下过去与未来的故事里，总会徘徊着一只黑猫的影子；甚至我个人的标识设计中，也悄然融入了黑猫的元素。
但是我从未见过这样一只好看的黑猫，光滑的皮毛就像是绸缎面一样反射着月光，从头到脚到竖起的尾巴没有一根杂毛，他抬头和我对视，我看不清他的眼睛，就像是一对完全融入夜色的黑宝石。
所以，或许我更应该称呼他为玄猫。
因为喜爱，我曾了解过关于黑猫的种种说法。
西方中世纪传说将它与女巫、厄运相连，因其毛色难辨五官，在暗夜中神秘突兀，容易引发人对未知的恐惧。
最初的一瞥，也确实吓了我一跳。
但在东方文化里，玄猫常被视为灵物，能辟邪镇宅，带来安宁。
当然，我自认是唯物主义者，坚信猫就是猫，承载不了人类赋予的吉凶寓意，那不过是故事与想象。
然而，在此刻此地，在这寒风呼啸、焦虑弥漫的荒野桥洞下遇到另外的生灵，无疑对我是一种极大的慰藉，对阿麒也是......
它非常健康，甚至可以说是强壮。
不同于校园里那些慵懒肥硕、摊成一滩的“橘座”，这只玄猫体型匀称矫健，肌肉线条在光滑的毛皮下隐约起伏，充满蓄势待发的力量感，宛如一只娇小的黑豹。
它的行为也颠覆了我对猫的认知。
面对两个体型远超它、在它领地内躁动不安的陌生人类，野猫的第一反应理应是警惕与逃离。
这附近并无村落，家猫鲜少在如此寒夜跑出这么远。而即便是家猫，也不会随随便便遇到谁都亲近。
但它没有逃。
它迈着从容、近乎优雅的步子，主动走近我们。
它在阿麒和我之间轻盈地走动，像一位尽责的守卫，时而低头嗅闻地面，时而昂首巡视四周的黑暗，不知道在看些什么。
它会主动绕到我脚边，用脑袋顶蹭我的小腿，将耳朵凑近我冰凉的手心，发出细微的、呼噜呼噜的声音，那声音奇异地穿透了风声与车噪，带来一种直抵心灵的温暖与平静。
可当我想伸手将它抱起来仔细端详时，它又会灵巧地一闪，避开我的手臂，随后又转回来继续蹭我的胳膊。
它不像偶然路过的访客，更像这片寂静土地真正的主人，以它神秘的方式，守护着两个因意外而闯入、有些狼狈的孩子。
阿麒的心情也放松下来，不像之前那么暴躁，还有闲心打电话找朋友咨询，继续心平气和地和路政与品牌救援电话扯皮。
月亮似乎更亮了，群星横跨天际。
我索性靠着冰冷的桥墩，席地而坐。
玄猫轻盈地跃上我的腿，并不安分趴着，而是挺直身躯，像个了望者，时而转动头颅审视周围黑暗，时而又用头顶碰碰我的手，示意我抚摸它。
它的皮毛冰凉顺滑，底下却散发着温热的生命力。
从唯物主义角度，我可以轻易解释：
这或许只是一只毛色较黑的普通田园猫，可能曾被人类善待，所以不怕生；或许是远处村庄某户人家的宝贝，今夜恰好游荡至此。
它的出现，纯粹是概率的巧合。
但有时候，这些理性的分析，在此时此刻都显得没那么重要。
重要的不是它“是什么”，而是它“在此时出现”。
在这个孤立无援的寒冷节点，在这片被遗忘的角落，它用它沉默而坚定的存在，驱散了我们心中大半的恐慌与寒意，注入了一种难以言喻的平静与力量。
它让我们觉得，我们并非完全被世界抛弃。
我一度想拿出手机，为它留一张影像。
但手指触动屏幕的瞬间，又放弃了。
闪光灯会惊扰它，而即便不用闪光，那种拍摄的行为，似乎也亵渎了这份不期而遇的、静谧而充满灵性的陪伴。
有些时刻，只适合用眼睛和心去铭刻，而非镜头。
时间继续流逝，但不再那么难熬。
终于，远处出现了旋转的黄色警示灯——救援车来了。
我们站起身，准备离开。
玄猫也轻盈地跳下我的膝盖，蹲坐在几步之外，静静看着我们。
阿麒忙着与救援人员交涉，将爆胎的车子小心开上拖车板。
我站在一旁，最后望向那片桥下的黑暗。
它在那里。
躲在高速路金属护栏的阴影后，只露出两个尖尖的、机警的耳朵轮廓。
它没有再上前，没有跟随，只是那样静静地、专注地凝视着我们的方向。
拖车启动，缓缓驶离应急车道。
我透过车窗回望，看到那对耳朵微微动了一下，随即，那小小的、墨色的身影向后一缩，便彻底融入了无边的夜色，仿佛从未出现过。
但我知道，它出现过。
2025年12月2日。
这个日期，连同那个寒冷的夜晚、郊外高速桥下清冽的空气、璀璨而孤寂的星空、轮胎漏气的嘶嘶声、指尖的麻木、电话里的焦急、还有那只皮毛流淌着月光的玄猫，都将被我永久收藏——
寒风，郊外，凌晨，短暂而永恒地，邂逅了这片荒凉土地上，一只自由的精灵。