哎！！！
我叹了口气，只好先作罢。
拿起那个装着西装的购物袋，走到客厅中央，拆开包装。
是一套剪裁考究的深灰色西装，面料上乘，她连我的尺码都掌握得如此精确。
我换上西装，走到穿衣镜前。
镜中的男人身形挺拔，西装合体得仿佛量身定制，遮住了我因失忆和疑虑而产生的些许憔悴，竟真的有几分商业精英的模样。
“哇！”
童欣的声音从身后传来，带着毫不掩饰的惊艳。
她换上了一件酒红色的露肩长裙，勾勒出曼妙的曲线，妆容精致，颈间的钻石项链在室内光线下熠熠生辉。
她走到我身边，亲昵地挽住我的手臂，一同看向镜中的我们。
“看，我们多般配。”
她说得没错，镜中的一对，男才女貌，光鲜亮丽，无可挑剔。
可我只感觉到一种被包装后的虚假，像橱窗里精心陈列的人偶。
“是啊，很般配。”我附和着，声音里听不出情绪。
她似乎没有察觉，或者说并不在意我的真实感受。
她抬手，细心地替我整理了一下并不需要整理的领带，柔声说：
“晚宴上可能会遇到一些媒体和圈内人，如果他们问起，你就说我们感情很好，你身体恢复得也不错，其他的交给我来应付就好。”
她在给我布置任务，划定言行界限。
我看着她，突然问了一句：“童欣，在我失去记忆之前，我们……也经常这样一起出席活动吗？”
她整理领带的手微微一顿，随即绽开一个更甜美的笑容：“当然啊，只是你以前比较低调，不太喜欢这种场合。不过没关系，现在有我在你身边呢。”
她总是能用看似合理的解释，轻描淡写地化解我的疑问。
可越是这样，越让我感到奇怪。
这场晚宴，注定不会平静。
我跟着她一起离开酒店，乘坐专车抵达晚宴所在的酒店宴会厅。
雨势稍歇，空气中弥漫着潮湿压抑的气息。
灯火通明的宴会厅门前，红毯铺地，闪光灯此起彼伏，将夜色点缀得如同白昼。
童欣挽着我的手臂，脸上挂着无可挑剔的甜美笑容，每一步都走得摇曳生姿。
她应对着媒体和粉丝的呼喊，熟练地摆出各种姿势。
我能感觉到她挽着我的手微微用力，像是在提醒我保持状态，也像是在向所有人宣告她的主权。
“童欣看这边！”
“童欣，这位就是您的神秘男友吗？”
“两位真是郎才女貌！”
各种声音和镜头聚焦在我们身上。
我配合地露出微笑，偶尔点头致意，但几乎不主动发言。
我的目光看似落在前方或镜头，实则飞快地扫视着周围的环境和人群。
宴会厅内觥筹交错，衣香鬓影。
水晶吊灯折射出炫目的光芒，空气中混合着香水、食物和美酒的气味。
这是一个与我记忆中任何场景都格格不入的世界。
童欣如鱼得水，不断与人寒暄、合影。
她向别人介绍我时，用语总是“我男朋友江河”。
轻描淡写，绝口不提其他。
而我，则像一个被她精心打扮后带出来的漂亮摆设，沉默，且背景模糊。
就在我感到有些窒息，准备去洗手间暂避片刻时，一个略带惊讶的声音在我身侧响起：