谢长青收到锦帕时，正对着一盏孤灯枯坐。
帕子上是董玉婠娟秀的字迹：“三日后巳时，城外‘晚香楼’，盼君一晤。”
这几年虽对董玉婠疏于照拂，但年少时桃花树下的惊鸿一瞥，终究是刻在了心底。
他换了身青布常服，避开下人耳目，独自策马去了约定的酒楼。
晚香楼的包间里，董玉婠正背对着门口抹泪。
她今日穿了件半旧的湖蓝色衣裙，鬓边仅簪着支铜鎏金的珠花，瞧着清瘦了许多，颧骨微耸，倒添了几分惹人怜爱的憔悴。
听到脚步声，她猛地回头，眼眶红红地望着谢长青，声音带着哭腔：“长青哥哥……”
那一声呼唤，裹着委屈与惊喜，像针似的扎在谢长青心上。
他几步走上前，看着她眼下的乌青，自责道：“绾绾，让你受委屈了。”
若当年他执意娶了她，而非为了权势娶了苏氏，她怎会落到这般境地？
董玉婠没提正事，只捧着茶杯，轻声说起儿时的光景。
说他们在董府后花园偷摘桃花，被园丁追得满园跑。
说他曾把先生奖赏的蜜饯偷偷塞给她，自己却谎称不喜甜食。
说两家父母玩笑般定下的“娃娃亲”，说那时她总爱追在他身后，喊着“长青哥哥”……