沈涵一步步走向那棵树，脚下泥土松软潮湿，
低头一看，竟是由无数细小的骨粉混合而成，
有人年复一年，将骸骨碾碎，当作肥料浇灌此树。
树干上刻着密密麻麻的名字，全是她不认识的，
唯有最下方新添的一行字，笔迹熟悉到让她心碎，
“沈涵，对不起，我又迟到了。”
陈泽，春分夜，第四百三十二次花开
她伸手抚过那行字，忽然感觉树皮微微震动。
紧接着，一朵槐花悠悠落下，停在她掌心。
花蕊之中，静静躺着一枚生锈的铜铃。
铃内刻着两个极小的字：不渡。
风起，万铃齐鸣。
远处，那座断桥之上，一道模糊身影缓缓浮现，披着熟悉的青灰布袍，背对着她，面向深渊。
他没有回头，只是举起右手，轻轻挥了挥。
然后，一步踏入虚空。
就在那一瞬，整座山谷响起亿万声低语，像是无数人在同时说一句话，
“谢谢你，让我们终于可以走了。”
下一刻，狂风大作，乌云裂开一道缝隙，阳光倾泻而下！
那株槐树开始迅速枯萎，花瓣片片凋零，化作尘埃升腾而起，如同一场倒流的雪。
沈涵跪倒在地，紧紧抱着那枚铜铃，泣不成声。
她知道，这一次，他是真的走了。
不是死亡，而是解脱；不是离别，而是圆满。
两年后，春分。
山沟村的老槐树再次盛开。
孩子们在树下嬉戏，老人晒着太阳讲着过往。
有人说，曾见过一个男人每年春天都来村里住几天，沉默寡言，只爱坐在茶馆听童谣。
也有人说，那根本不是人，是风里的影子。
只有沈涵知道真相。
她在院中摆了一桌酒菜，斟满两杯清酒，轻声说道：
“今天槐花开得很好，你看到了吗？”
风吹过，檐角新挂的铜铃轻轻一响。
叮……
她笑了。
“我知道你在。”
当陈泽踏出断桥的那一瞬，时间裂开了一道缝隙……
他以为自己终于解脱，魂归虚无。
可执念太深之人，连天地也不肯收容！
他的意识坠入“往生逆流”的尽头，那里没有光，没有声音，
只有一面镜般的湖，倒映着世间所有未竟之愿……
湖心浮着一座小屋，门开着，桌上摆着半盏冷茶，一本摊开的册子，封面上写着三个字：《槐花渡》……
他走进去，看见自己正在写字。那个“他”抬起头，笑了笑，
“你来了。”
“你是谁？”陈泽问。
“我是你第四百三十三次重投后的残影。”
那人说，
“每一次春分，我都醒来一次，只为写下你走过的路。
因为只有写下来的故事，才能被她看见。”
“可我已经放下了……”
“但她没有。”残影轻声说，
“她在等一个结局，一个你能回头的结局！
而我存在的意义，就是让她相信，你还记得她。”
于是，在每一个春分之夜，当山沟村的槐树开花时，这间湖心小屋便会亮起一盏灯。
陈泽坐在桌前，提笔续写，
“风吹过，檐角新挂的铜铃轻轻一响。
叮，她笑了，‘我知道你在。’”
写完这一句，他的身影便开始消散，像雾融于晨曦。
可就在彻底消失前，他忽然听见门外传来脚步声……
木门吱呀一声推开，一个穿着青灰布袍的女人站在门口，手里握着一枚锈铃。
她不是沈涵。却又像极了她。
她说，
“轮到我来守桥了。”
原来真正的‘不渡’，从来不是拒绝渡人，而是拒绝被渡！
当一个人愿意为爱沉入深渊，另一个人便不得不站上桥头，接过那根由思念编织的引魂绳。
从此，生者为桥，死者为路；
从此，年年花开，岁岁相望；
从此，有人写下离别，只为让所爱之人，终能重逢。
因为它本就不属于过去，而是未来仍在呼吸的梦。
也只有当铺，能让陈泽回到曾经……
所谓的“当铺”，其实是归墟第七层的‘遗愿阁’，一个介于生死之间的中转之地！
那里不收金银，只收执念。
每一枚被遗忘的信物，都会顺着“往生逆流”漂至阁中，由一位独眼老妪看守……
她不是人，也不是鬼，而是时间的残渣凝成的灵，专为那些不肯闭眼的灵魂代管最后的牵挂。
那枚铜铃，是陈泽第四百三十二次重投人间后，亲手放进去的！
他把它当掉了，当票上写着，
“暂押此铃，换一春槐花盛开，换她一眼回望。”
老妪收下时曾问，
“若她不来呢？”
陈泽笑了笑说道，
“那就让它永远留在当铺吧，至少证明我来过，对吧。”