大山深处，有个叫青崖沟的村子。村子四面环山，一条浑浊的溪流从谷底蜿蜒而过，像一条死蛇趴在泥地里。村里人不多，百来户人家，世代以伐木、种药为生。他们信山神，敬土地，也怕那些藏在深林老树里的东西。
尤其是蛇。
青崖沟的蛇多得吓人。雨季一到，草丛里窸窣作响，树杈上盘着青鳞，夜里走路得打火把，不然一脚踩上去，冷不丁就惊起一条碗口粗的蟒。老辈人常说：“这山里头的蛇，有些不是凡物，是吃了山魂，活了几百年的精怪。”
这话没人当真，直到那年冬天，陈家姑娘死了。
陈家住在村尾，三代单传，到陈老三这一代才生了个女儿，取名阿秀。阿秀生得水灵，眉眼弯弯，一笑两个酒窝，是村里最漂亮的姑娘。她十六岁那年，跟邻村一个木匠定了亲，婚期就定在来年开春。
可就在腊月二十三，小年那天，阿秀不见了。
起初村里人以为她是去山上采药，或是躲着未婚夫闹脾气。可一连三天没影儿，陈老三急疯了，带着人满山找，嗓子都喊哑了。最后，是在后山一座废弃的山神庙里找到了她。
庙早已坍塌，只剩半堵墙和一根歪斜的柱子。阿秀就蜷在墙角，身上裹着破布，脸色青白，嘴唇发紫，像是被冻僵了。可奇怪的是，她的身体却异常柔软，不像死人那样僵硬。更诡异的是，她脖子上缠着一圈细长的红痕，像是被什么勒过，又像是……蛇爬过的印子。
陈老三把她背回家，灌姜汤、搓手脚，折腾了一夜，阿秀终于睁开了眼。
她醒了，却不像从前的阿
秀。
她不再笑，也不说话，整日坐在窗边，望着后山的方向。眼神空洞，却又似乎藏着什么东西。她吃得极少，一碗米粥能喝三天。最让人不安的是，她开始怕光，一到晌午就拉上窗帘，躲在阴暗里。
村里懂点道法的老神婆去看过，回来直摇头：“这丫头……魂儿不全了。有东西附在她身上，不是人能救的。”
陈老三不信邪，请了郎中来看，郎中说是受了惊吓，开了安神的药。可药吃了半个月，阿秀不但没好，反而越来越怪。
她开始半夜起床，在屋里来回走动，脚步轻得像猫。有时会站在镜子前，对着自己笑，笑得让人头皮发麻。还有一次，陈老三半夜起夜，看见女儿蹲在院子里，正用手抓蚂蚁吃，嘴角沾着黑点，像血。
他吓坏了，冲上去抱住她，却发现她的皮肤冰凉，体温比井水还低。
“爹……”阿秀忽然开口，声音沙哑，“我冷……好冷啊……”
陈老三抱着她回屋，盖上厚厚的被子，可她还是冷，牙齿咯咯作响，身体微微发抖。
第二天，村里死了头牛。
牛是王猎户家的，拴在牛棚里，早上发现时已经断气。牛眼凸出，舌头外伸，脖子上有两排细密的牙印，像是被什么东西咬穿了动脉。更可怕的是，牛肚皮被剖开，内脏不见了，只剩下一滩腥臭的血水。
王猎户拿着猎刀在村里吼：“谁干的？哪个畜生干的？！”
没人应声。可大家心里都隐隐觉得，这事跟阿秀脱不了干系。
没过几天，村东头的李寡妇也死了。
她是上吊死的，绳子挂在屋梁上。可验尸的村正说不对劲——李寡妇脚尖离地还有半尺，根本够不着绳子打结的地方。而且她脸上带着笑，嘴角咧到耳根，像是死前看到了什么极乐的事。
最瘆人的是，她嘴里含着一枚蛇蜕下的皮，干枯发黄，像一张皱巴巴的纸。
就在这时，阿秀怀孕了。
陈老三差点拿锄头砍死她。可阿秀死活不说男人是谁，只说“是梦里来的”。她躺在炕上，眼神涣散，喃喃道：“他来了……他每晚都来……穿黑衣，眼睛红红的……他说他是山神的使者……要娶我……”
村里炸了锅。
有人说是山里的野男人强暴了她，有人说是狐黄白柳灰作祟。可老神婆跪在香案前卜了一卦，卦象一出，她当场昏死过去。醒来后只说了一句：“蛇……是蛇精……它要借人还阳……”
当晚，阿秀开始呕吐。
吐出来的不是食物，而是一团团黏糊糊的黑色液体，里面裹着细小的鳞片和蛇牙。她疼得在地上打滚，哭喊着要死，可肚子却一天天大起来，皮肤下似乎有东西在蠕动，像无数小蛇在爬。
陈老三请了外乡的道士。
道士五十来岁，背着桃木剑，进门第一句话就是：“晚了。”
他绕着阿秀走了三圈，忽然抽出剑指向她肚子：“它已经成形了，不是胎儿，是蛊！是蛇精用千年阴气炼的‘子母蛊’，母体寄生在人腹中，靠吸食宿主精血成长。等它破腹而出，宿主必死无疑，而那蛇精……也就真正活了。”
“那……那能救吗？”陈老三跪下磕头。
道士摇头：“除非……在它出生前，用七星灯引出它魂魄，再以雷击木为柴，烧它三日三夜。可这法子，九死一生。灯若灭，人必亡；火若熄，蛇精脱困，全村遭殃。”
陈老三咬牙：“只要能救我女儿，我什么都愿意！”
道士设坛作法。
七盏铜灯摆成北斗状，围住阿秀的床。灯芯是浸过朱砂的麻线，火光幽蓝。道士披发仗剑，口中念咒，符纸一张张贴在墙上、门上、窗上。空气中弥漫着一股腥臭，像是腐烂的鱼。
子时一到，法事开始。
道士焚符，洒净水，踏罡步斗。突然，阿秀猛地坐起，双眼翻白，喉咙里发出“嘶嘶”声，像蛇吐信。她双手抓床，指甲崩裂，血流不止。肚子剧烈起伏，仿佛里面有东西在撞击，要破皮而出。
“它醒了！”道士大喝，“点火！”
陈老三点燃雷击木堆在屋外的火堆。火焰冲天而起，照亮半个山谷。
屋内，阿秀开始尖叫。那不是人的声音，而是蛇的嘶鸣，尖锐刺耳，震得窗户嗡嗡作响。七盏灯同时摇晃，火苗忽明忽暗。
“稳住！”道士咬破手指，在她额心画符，“我以血为引，锁你魂魄！莫让那妖物夺舍！”
可就在这时，一道黑影从窗外掠过。
“轰！”一声巨响，屋顶破开一个大洞，瓦片纷飞。一条巨大的黑蛇从天而降，足有水桶粗细，通体漆黑，唯有双眼泛着猩红的光。它尾巴一扫，七盏灯全灭！
黑暗瞬间吞噬了屋子。
“蛇精！”道士怒吼，挥剑斩去。剑锋砍在蛇身上，竟发出金属般的脆响，火星四溅。那蛇毫发无伤，张口喷出一股黑雾。道士吸入一口，当场倒地，口吐白沫，七窍流血。
陈老三抄起柴刀冲上去，被蛇尾一抽，飞出三丈远，撞在墙上，肋骨全断。
黑蛇缓缓游到床边，低头看向阿秀。阿秀竟笑了，伸手抚摸蛇头，轻声道：“夫君……你终于来了……”
蛇头低垂，与她额头相触。刹那间，阿秀肚子裂开一道口子，没有流血，只有一条细小的黑蛇钻出，顺着母蛇的身体迅速爬上去，钻进了它口中。
母蛇发出一声满足的长吟，转身欲走。
“别走……”阿秀虚弱地说，“带我走……我不想死……”
蛇回头看了她一眼，眼中竟似有怜悯。它张口，吐出一枚晶莹的红丸，落入阿秀口中。
阿秀吞下后，身体开始变化。皮肤泛起青黑色，长出细密的鳞片，手指变长，指甲如钩。她的腿渐渐合拢，化作一条长长的蛇尾。
她，成了半人半蛇的怪物。
“从今往后，你便是我的侍女。”蛇精的声音在屋中回荡，“替我守护山林，吞噬凡人，为我收集怨气。”
说罢，它破窗而出，消失在夜色中。新生的蛇女紧随其后，爬行如风。