下午，镇上的广播站来人了，说要做个“老手艺”专题节目，想拍一拍油坊的陈籽油。记者扛着摄像机，镜头对着那些贴满旧纸条的陶瓮，不停地赞叹：“太有年代感了！这些都是活文物啊。”
胡德山坐在榨机旁，手里摩挲着那根用了几十年的木槌，对着话筒慢慢说：“这油坊传到我手里，已经是第三代了。我爷爷那时候，用的还是最原始的石碾子，一天榨不了多少油，但每一滴都熬得很足。”他指着墙上挂的老照片，照片里的年轻人穿着粗布褂子，正推着石碾子，背景是几间低矮的土房。
“这是我爹，”胡德山的声音有点哽咽，“他走的时候，就嘱咐我，油是粮食变的，不能糊弄，得对得起老天爷赏的收成。”记者赶紧递过纸巾，镜头却没停，忠实地记录着这一幕。
小姑娘学徒在旁边给记者演示筛籽，动作比平时更慢更稳，竹匾转动的声音像首轻柔的歌。“我们筛籽要过三遍，第一遍留大的，第二遍去瘪的，第三遍挑出带杂质的，”她边说边做，“这样榨出的油才干净，没有渣子。”
张奶奶的孙女举着手机，对着陶瓮拍个不停，还发了朋友圈，配文：“太神奇了！爷爷年代的油还能吃，香得让人想家。”不一会儿就收到好多评论，有人问地址，说想来买瓶老油尝尝。
“看来这老油还能成网红呢，”胡小满刷着手机笑，“好多人问能不能快递。”胡德山皱了皱眉：“快递能行吗？别碎了陶瓮。”老木匠接话：“我给做几个木盒子，防震，保证摔不坏。”他说着就拿起木料，刨子在木板上飞快地游走，木屑像雪花一样飘下来。
胡家婶子端着刚烙好的葱油饼出来，金黄的饼上冒着热气，撒着翠绿的葱花。“快尝尝，用老油烙的，”她给每个人递了一块，“张奶奶，您尝尝是不是当年的味儿？”
张奶奶咬了一口，眼睛瞬间亮了：“是这味儿！就是这个香！”她又咬了一大口，饼渣掉在衣襟上都没察觉，“当年你爷爷总说，老油烙饼，能多吃两个馒头。”
傍晚的时候，快递员真的来了，手里拿着好几个单号。“胡师傅，这些都是寄油的吧？”他擦着汗，“好多人备注要陈年老油，说看了朋友圈来的。”胡小满赶紧接过单号，一一对应着把装油的陶罐放进老木匠做的木盒里，盒子里垫着软乎乎的稻草，保护得妥妥的。
“没想到这老手艺还能跟上新时代，”胡德山看着打包好的快递，眼里满是感慨，“我爹要是知道了，肯定觉得稀罕。”他拿起一个木盒，轻轻拍了拍，“这木盒做得结实，老木匠的手艺没的说。”
老木匠正在给木盒刻花纹，闻言笑：“我这手艺也是老的，跟你这老油配一起，正好。”他刻的是缠枝莲图案，藤蔓缠绕着油瓶，看着特别喜庆。
小姑娘学徒在旁边写快递单，字迹娟秀，地址写得清清楚楚。“北京、上海、广州……好多大城市呢，”她笑着说，“这些地方的人也能尝到我们油坊的老油了。”胡家婶子在旁边叮嘱：“记得在盒子里放张纸条，告诉他们老油怎么吃最好，别浪费了好东西。”
张奶奶的孙女也在帮忙，她把奶奶说的老油故事写在小卡片上，塞进每个木盒里。“这样他们收到油的时候，不仅能闻到香味，还能知道背后的故事，”她说着，眼睛亮晶晶的，“就像收到一份有温度的礼物。”
夕阳把油坊的影子拉得很长，陶瓮上的红纸条在余晖里泛着暖光。胡德山蹲在门槛上，又吧嗒起了旱烟，烟袋锅里的火星明灭，像油坊里永远不熄的烟火。他看着忙碌的年轻人，看着那些即将发往各地的木盒，忽然觉得，这老油坊的故事，还能接着往下写很久很久。
夜里，油坊的灯还亮着。胡小满在盘点账目，看着订单上不断增加的数字，笑得合不拢嘴。“爹，照这样下去，咱们得再多榨点老油，”他指着账本，“好多人说要囤货，过年用。”
胡德山没说话，只是起身走到陶瓮边，又舀了一勺老油，在鼻尖闻了闻。那股香味混着岁月的厚重，让他想起小时候，爹也是这样，在夜里检查油瓮，闻着油香盘算着来年的收成。
“不急，”他慢慢说，“老油得慢慢榨，急了就失了那股陈香。”他把油倒回瓮里，油花在瓮里荡开一圈圈涟漪，“让他们等着，好东西值得等。”
小姑娘学徒在整理白天拍的照片，有外国游客学筛籽的样子，有张奶奶吃葱油饼的笑脸，还有老木匠刻木盒的专注。“小满哥，你看这张照片，胡爷爷蹲在瓮边的样子，像不像画里的老神仙？”她指着一张照片笑。
照片里的胡德山背对着镜头，手里拿着油勺，夕阳从他身后照过来，给头发和肩膀镀上了一层金边，确实有种仙风道骨的感觉。胡小满把照片设成了油坊的头像，“就用这个，看着就有老味道。”
胡家婶子在厨房煮着新收的玉米，玉米的甜香混着油香飘满了油坊。“明天把那几坛民国年间的老油也搬出来晒晒，”她探出头说，“让它们也透透气，香得更足些。”
老木匠还在院里赶工做木盒，刨子声“沙沙”响，和着远处的虫鸣，像一首温柔的夜曲。他时不时停下来，闻闻从屋里飘出来的香味，嘴角带着满足的笑。
胡德山看着这一切，烟袋锅在鞋底磕了磕，熄了火。他知道，油坊的夜从来都不安静，有油香，有笑声，有刨子声，还有那些藏在岁月里的故事在悄悄发酵。就像那些陶瓮里的老油，只要有人守着，有人爱着，就会一直香下去，一年又一年。
第二天一早，胡小满就和小姑娘学徒把几坛更老的油搬了出来。这些陶瓮的颜色更深，上面的字迹也模糊不清，得凑近了仔细看，才能认出是更早的年份。搬的时候，两人都格外小心，生怕碰坏了这些“老古董”。
“你看这瓮底，还有当年的印记呢，”小姑娘指着一个瓮底的模糊印章，“好像是‘德记’两个字，是胡爷爷家的老字号吧？”胡德山走过来，摸了摸那个印章，眼里满是怀念：“这是我爷爷的字号，那时候油坊还不叫现在的名字，就叫‘德记油坊’。”
“那咱们把这个印记刻在木盒上吧，”小姑娘眼睛一亮，“这样大家就知道咱们油坊的历史有多悠久了。”老木匠正好听见，连连点头：“这个主意好！我这就去刻个印章模板，以后每个木盒上都盖一个。”
不一会儿，老木匠就拿着个木印章过来了，蘸了红泥，在一张纸上盖了盖，“德记油坊”四个字古朴有力。“盖在木盒上，再配上年份，就更像样了，”他得意地说，“保证看着就地道。”
张奶奶带着孙女又来了，这次还带来了一个旧油罐，罐身上也有“德记”的印记。“这是当年你爷爷送我的，说是给我装油用的，”张奶奶抚摸着油罐，“多少年没拿出来了，今天特意找出来，给你们当样品。”
油罐是黄铜做的，表面被磨得发亮，盖子上的花纹还很清晰。胡家婶子拿布擦了擦，油罐立刻焕发出温润的光泽。“真好看，”她赞叹道，“比现在的不锈钢油罐有味道多了。”
“这油罐装油，油不容易坏，”张奶奶说，“当年我用它装油，放半年都还是香的。”她的孙女拿着油罐，对着阳光看，里面好像还能看到当年的油痕。
胡小满赶紧拿出手机，对着油罐拍了照片，“这得发个朋友圈，告诉大家咱们油坊的老物件，”他边拍边说，“肯定很多人感兴趣。”果然，照片发出去没多久，就有好多人评论，说想看看更多老物件。
胡德山看着热闹的场面，脸上的皱纹舒展开来。他走到榨机旁，慢慢转动着把手，榨机发出“嘎吱嘎吱”的声响，像在回应着这满院的生机。他知道，这油坊的故事，有了新的篇章，而那些老味道，会随着这些新故事，一直传下去。
中午，镇上的小学校长来了，说想组织学生来油坊参观，让孩子们了解传统榨油手艺。“现在的孩子，只知道油是超市买的，不知道是怎么来的，”校长感慨道，“得让他们看看老祖宗的智慧。”
胡德山很乐意：“欢迎啊，让孩子们来看看，知道粮食来之不易，油来得更不容易。”他指着院里的石碾子，“这碾子转一圈，才能出多少油？都是一滴一滴熬出来的。”
小姑娘学徒自告奋勇要当讲解员：“我来给小朋友们讲筛籽、炒籽、榨油的步骤，保证讲得清楚。”她还拉着胡小满一起准备，把每个步骤都写在小卡片上，怕到时候紧张忘了。
胡家婶子则想着给孩子们准备小零食，“用老油给他们炸点红薯条，香得很，让他们尝尝真正的油香味。”她边说边洗红薯，切成条，泡在水里去淀粉。
老木匠也来了兴致，说要给孩子们演示怎么用木头做小油壶，“让他们带个小油壶回家，也算留个纪念。”他找了些小块的木料，开始打磨，动作飞快。
老李头搬来几张长凳，摆在院里，“孩子们来了有地方坐。”他看着油坊里里外外的忙碌，笑着说：“这油坊啊，越来越有活力了，像个聚宝盆。”
胡德山蹲在地上，用树枝在泥地上画着榨油的步骤图，想着怎么给孩子们讲得更明白。阳光照在他的背上，暖暖的，像他心里的感觉。他忽然觉得，自己守着这油坊，守着这些老手艺，是件多么幸运的事。
油坊的烟囱里升起袅袅炊烟，里面混着老油的香气，飘得很远很远。远处的田野里，菜籽花开得正艳，像一片金色的海洋，仿佛在预示着，这油坊的好日子，还长着呢。