“打两角烧刀子！”他往最靠里的桌子一坐，嗓门刻意提得老高，仿佛这样就能找回几分往日的派头。
店小二麻利地端来酒坛，“砰”地把粗瓷碗墩在桌上，酒液溅出几滴，混着碗沿的污渍，看着就让人皱眉。
可杜齐钧毫不在意，仰头给自己满上，狠狠灌了一大口。
辛辣的酒液烧得喉咙发烫，一路暖到肚子里，他长长舒了口气。
浑身的骨头像被泡软了似的，刚才在巷子里受的委屈、路上的冷遇，仿佛都随着这口酒散了。
他又给自己倒了第二杯，两杯“猫尿”下肚，眼神都活泛了些，手指在桌上敲着不成调的拍子，嘴里哼起了武川城时听来的小曲。
这酒肆确实小，三五张木桌挤得满满当当，除了他，就只有两个刚收工的脚夫。
两人赤着胳膊，黝黑的脊梁上还挂着汗珠，身上那股酸馊味混着劣质烧酒的气息，在狭小的空间里弥漫开来，呛得杜齐钧下意识地往旁边挪了挪。
“妈的，什么味儿……”
他低声骂了句，眼里满是嫌弃。
想当年，他在李公子身边喝的都是陈年佳酿，身边伺候的都是香熏沐浴的丫鬟，何曾与这等粗人同处一室？
可目光落在桌上的酒碗上，那点嫌弃又咽了回去。
再难闻，也比喝不上强。
他端起碗又喝了一口，故意把声音弄得很大，想盖过脚夫们的谈笑声，却听见其中一个粗声说：
“二哥，听风茶馆今日可热闹了，说是武川府的逍遥先生说书呢，说的是最近老火的《天龙八部》！”
“逍遥先生？武川府？”
杜齐钧心里咯噔一下，握着酒碗的手猛地收紧——这名号他好像听过，好像是丰水县人？
他竖着耳朵听下去，脚夫还在说：“那先生可厉害了，不光书卖得好，连京城里的达官显贵都追着听嘞……”
杜齐钧的脸一点点沉了下去，手里的酒碗被攥得咯吱响。凭什么？
凭什么他在这里喝劣质烧酒，忍受这汗馊味，一个说书先生却能在京城风光无限，被那些富家子弟追捧？
一股邪火从心底窜上来，他猛地灌了一大口酒，酒液顺着嘴角流到衣襟上，他也浑然不觉。
脚夫们察觉到他的异样，瞥了他一眼，没再说话，低头闷头喝酒。
酒肆里只剩下杜齐钧粗重的呼吸声，还有他眼里那团越烧越旺的怨火。
他还舍不得走，哪怕闻着这难闻的气味，哪怕心里恨得牙痒痒。
——至少在这里，有酒能麻痹自己，不用去想破庙里的寒酸，不用去面对自己那个浆洗衣物的黄脸婆娘。
更不用承认，自己如今落魄贫困，到了只能出卖肉体的窘境。
酒坛渐渐空了，他的眼神也越来越浑浊，嘴里喃喃着谁也听不懂的话，最终趴在桌上，打起了呼噜。
只有那只空酒碗，还在桌上微微晃动，映着他落魄的影子。