抬头望去，那张沉重的猩红幕布正在缓缓压下。
黑暗如墨汁般从剧场的每个角落渗出，准备为这场延时太久的闹剧画上句点。
可就在那一刻——
那只总跟在他们身边，整天问个不停的渡渡鸟，突然停下了脚步。
它猛地回过头来，一双圆溜溜的眼睛在剧场渐暗的灯光下亮得吓人。
它看见了“我”。
我也看见了它。
那一瞬间，就像是两个本不该相遇的世界，在混乱的时空中短暂地重叠了。
……
幕布终于彻底落下。
所有的光线都被吞噬，黑暗如潮水般涌来，吞没了一切喧嚣与颜色。
却没想到，还有再次睁开眼的那一刻。
可重现于眼前的世界竟变得如此陌生，只剩下一片单调而死寂的白。
穿着白大褂的人们像幽灵一样飘来飘去，面孔像水墨画一样模糊不清。
他们低头记录着数据，调整仪器，低声交流着，却从来不曾真正看向“我”。
哪怕一次，哪怕一眼。
床单是白的，墙壁是白的，天花板是白的，灯光也是白的。
冷得像雪，干净得像棉花，白得像是在故意嘲笑这个世界没有颜色。
在这过分洁白的一切之间，唯一还保有温度与色彩的，是那匹白狼。
它静静地投以目光，那双湛蓝的眼如冰封雪原上最后一块没被污染的天光。
像是在说：我还活着，所以你也得活下去。
后来，电脑上滚动的数据流渐渐取代了监护仪上的波动曲线。
那些曾身着白大褂的幽灵们脱下了制服，换上了颜色更鲜亮的工作服。
他们的脸也不再模糊不清，有了清晰的五官，有了可以辨识的情绪。
他们甚至开始笑了起来——是那种发自内心的、带着温度的笑容。
有人递来一瓶包装俗气、颜色刺眼的功能饮料，瓶身上印着夸张的宣传语。
有人轻轻拍拍“我”的肩膀，说：“今天工作也辛苦啦，早点回去休息吧。”
画面在这里停驻了很长一段时间。
没有惊心动魄的冒险，也没有腥风血雨的灾难，有的，只是日复一日的重复。
偶尔，也会有熟悉的面孔从画面边缘划过。
不说话，不打招呼，也从不真正靠近，彼此都走得匆匆。
直到那一天。
透过病房门上那扇小小的玻璃窗，那个黑发的少年远远地映入眼帘。
他蜷缩在雪白的被单里，那么小的一团，像是条被雨淋湿的小狗。
只露出半张苍白得近乎透明的侧脸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看不清是睡着了，还是根本不愿醒来面对这个世界。
忽有急促的脚步声从走廊的另一端传来，由远及近，目标明晰。
“我”下意识地背过身去，像是怕被叫出名字，像是怕对上哪双熟悉的眼睛。
眼角余光中，一抹亮色的裙角一闪而过。
是那个粉发的少女，她一脸焦急地走在最前面。
紧随其后的是一个瘦弱的少年，以及一个略显圆润的胖男孩。
他们的步伐很快，没有人停下脚步，也没有回头看一眼。
没有人认出“我”。
就像“我”……也在拼命装作没有认出他们一样。