她惯用鲜艳的彩带和巨大的蝴蝶结；小天狼星？可布莱克家的纹章不是月桂叶。至于德思礼一家——哈利几乎立刻把那选项撕成碎片：佩妮姨妈连他生日都懒得提，更不可能在圣诞节费神包礼物。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
罗恩把包裹往他膝盖上一放，挤眉弄眼：“先别猜，拆开就知道。说不定是某个暗恋你的姑娘——”
“别瞎说。”哈利耳根发热，却忍不住伸手抚过那条细得几乎看不见的银线封口。指尖刚触到，线头竟自动松开，像有意识般缓缓退绕，绿纸发出轻微的“沙沙”声，仿佛久被封存的记忆被唤醒。
他心脏随之收紧，一种难以名状的预感沿着脊背爬上来——这礼物不像是学生手笔，更像来自某个他尚未完全了解、却与他血脉相连的世界。
包装纸完全敞开后，露出一个漆黑的天鹅绒袋，袋口用银线束紧，沉甸甸地压在他掌心。罗恩好奇地凑近，鼻尖几乎贴上来：“快打开！我敢打赌是高级飞天扫帚保养套装，或者——”
哈利没听见后面的话。他的注意力被袋中隐约透出的微光吸引——极淡的银色，像月光穿过湖面，一闪即逝。那股光亮并不刺眼，却让他额头上的闪电形伤疤微微发热，仿佛某根无形的弦被轻轻拨动。
“等等。”他突然合上袋口，抬头看向休息室穹顶——那里仍有未熄灭的圣诞星屑在飘浮，像碎裂的银河。心跳声在耳膜里放大，他莫名害怕，又莫名期待。
父亲——这个字眼像钥匙，开启了他不敢轻易触碰的匣子：詹姆·波特，他只在照片和镜子里见过的男人，如果这礼物真与他有关，如果——
“哈利？”罗恩察觉他的迟疑，声音低下来，“你没事吧？”
“我……没事。”哈利深吸一口气，指尖却无意识地攥紧银线，像攥住一条通往过去的线索。他没有立即拉开袋口，而是把天鹅绒袋贴近胸口，那细微的重量透过校袍传来，像一颗小小的心脏，与他的心拍同频。
“我想——”他声音发哑，却带着莫名的坚定，“我想回宿舍再拆。可以吗？”
罗恩愣了一下，随即耸肩，露出“随你”的笑：“当然。它已经是你的了，什么时候看都由你。”
哈利把最后一条绿色包装纸扯下，一件银灰色的布料“哗啦”滑落到他膝上。它像流动的汞，又像凝成固态的月光，叠起来薄得几乎透明，轻得没有重量；手指一捻，凉意顺着皮肤爬上来，却带着奇异的柔软。
“这是什么料子？”他完全摸不着头脑，抬头看向罗恩。
罗恩的眼睛瞬间瞪成铜铃：“你居然不知道？这是——隐形衣！”他压低嗓音，却掩不住兴奋，“用月痴兽的毛织成，永不会旧、永不会破，穿上人就彻底消失！价值连城，连魔法部都得申请配额才能弄到一小片！”
哈利心跳猛地加速。他抖开衣角，银灰布料展开时发出轻碎的“沙沙”声，像雪落湖面。他把一侧往肩上一披——立刻，他的脖颈以下凭空蒸发，只剩一颗脑袋浮在半空。
“哇——”罗恩倒抽一口气，伸手去摸，却直接穿过空气，只抓到袍袖的残影。哈利整个人裹紧，镜子里顿时连脑袋也消失，只剩一件薄雾般的斗篷悬在脚边。
“太棒了！”罗恩狂喜地蹦起来，“夜里想去哪儿就能去哪儿！奖品陈列室、厨房、禁书区——哦，还有斯内普的私人储藏柜！”
哈利却盯着自己“不存在”的倒影，脑海闪过邓布利多卡片上那句“好好使用”。一种既刺激又不安的电流顺着脊背爬上来。可罗恩已拽住他胳膊：“还等什么？今晚就去试试！”
午夜十二点，城堡走廊漆黑寂静。两人披着隐形衣，像一团流动的月光溜下楼梯。奖品陈列室的门锁被罗恩用发卡三两下撬开，门轴发出轻微“吱呀”。奖杯在玻璃柜里反射星点银光，罗恩兴奋低语：“看到没？魁地奇杯！上面还有我哥的名字——”
他话未说完，走廊外突然传来沉重脚步声与絮絮低语。罗恩瞬间噤声，哈利一把将他拉进拐角。门被推开，昏黄灯光泻入——斯内普裹着黑袍大步而入，身后跟着提灯的费尔奇，灯泡在灯罩里吱呀晃动。
“我明明听见声音，教授。”费尔奇哑着嗓子，鼻子像猎犬一样抽动，“就在奖品室。”
斯内普冷着脸，魔杖在指间一转，低喝：“原形立现！”淡蓝光芒瞬间扫过整排展柜，玻璃反射出锐利光斑。隐形衣下的哈利屏住呼吸，感觉心跳快得几乎要撞破胸腔。罗恩更是死死攥紧衣角，指节发白。
光芒扫到他们脚边时，隐形衣边缘轻轻晃动，像水波漾起涟漪。斯内普眯起眼，脚步无声地逼近。哈利脑中电光火石——他缓缓抬手，在罗恩掌心写了个“退”字。两人一寸一寸后移，衣角擦过地面，发出极轻的“沙沙”。费尔奇猛地扭头，灯罩跟着晃动：“在那边！”
斯内普魔杖一扬，一道红光激射而出，击在两人前一秒站立的空地，“砰”地炸碎一块青石。石屑四溅，隐形衣被气浪掀得翻飞，却及时被哈利按住。
他们趁机贴着墙根滑到门口，趁费尔奇弯腰查看碎石的瞬间，溜出陈列室，一路狂奔冲上旋转楼梯，直到拐进五楼空教室才停下，双双瘫坐在地，大口喘气。
“差点……被逮个正着。”罗恩脸色发青，却掩不住亢奋，“太刺激了！”
哈利掀开隐形衣，额头全是冷汗，心脏仍在狂跳。他低头看向手中银灰布料，月光穿过窗户，给它镀上一层柔和光晕。
“好东西，”他轻声说，却暗自告诫自己——下一次，一定得计划更周全。毕竟，邓布利多要他“好好使用”，而不是“好好闯祸”。
回到格兰芬多塔楼时，公共休息室的壁炉已熄成暗红，只剩残烬在炉栅里轻轻爆裂。哈利仍觉心脏在喉咙口猛跳，他拍了拍胸口，压低声音：“差一点儿就露馅了，真不敢想被斯内普逮到会扣多少分。”
罗恩想笑，嘴角却还在发抖：“何止扣分，我怕他直接把我们关进地牢陪蝙蝠过冬。”
话音未落，楼梯口传来熟悉的脚步声——赫敏抱着一摞书钻了出来，狐疑地打量两人：“夜游？你们去哪了？我回宿舍时画像说你们刚溜进来。”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………