远洋航行器的导航算法报告“坐标漂移”，几个依赖精确粒子常数的实验室项目出现了无法解释的误差。
一位年轻的物理学家在视频连线中哭着对纪老说：
“我们的粒子加速器不听命了，数据像在唱诗，
它们重复一段段无意义的循环。”他声音颤抖，“我们甚至找不到为什么。”
纪老听着，脸上的皱纹更深。他低声说：“我知道。
这就是代价。科技在短时间内会失准，
旧有的计算模型要被迫退让，这一代的实验成果可能会被推翻。”他的手按住桌面，像是在按住一个翻滚的地球，
“但如果不这样，整个蓝星将会被当作实验样本，被彻底回收。”
陆峰看着那段视频，眼里闪过一丝不可察的痛楚。
他站起身，走到窗前，望着那颗在黑暗中缓慢旋转的蓝色行星。“代价是重置，重置是痛苦，但痛苦也意味着生存。”
他低声自语，像对自己，也像对地球。
随着程序的深入，更多城市加入了零感域的网格，而多维遮断的“镜厅”在银河观测路径上铺展。
造物者的观测网在他们经过的区域出现短暂混乱，
有时像绕行，有时像被自己的影子束缚。
那几次成功让团队的脸上露出从未有过的疲惫笑容：
这是一种战胜的微笑，夹杂着对未来未知的恐惧。
但夜深人静时，纪老总会被一种强烈的责任感扼住嗓子。
他会想到那些在夜里读旧书的孩子，会想到科学家在实验室里泡夜茶的背影。
纪老明白，他们用科学换得了隐匿，却也用隐匿换去了透明——透明是文明交流的血液，而现在这血液被稀释了。
“我们必须制定恢复策略。”纪老在一次小型会议上说，
声音疲惫却坚定，“零感域和多维遮断只是一层屏障。
长期内，我们要重建新的理论体系，适应这被重写的物理语法。
我们要教会下一代如何在‘被忽视’中生存与创造。”
孙晴蹲下身，望着桌上那一张L-7孩子们的照片，
轻轻抚摸：“我们不会让他们成为无声的存档。
我们要在他们的心底，留下一把会发光的火种。”
陆峰回到主控台前，手指在空中划出复杂的轨迹。
他的语气比以往任何时候都要清晰：“记住，一切牺牲的前提是回收时间。我们要用这段被抹去的时间，
重构能在‘无名’状态下存在的文化、科技和人心。
隐匿不是终点，而是通向自由的桥梁。”
几个月过去，零感域的网格逐步扩大；多维遮断的回流腔体在银河几条关键观测线路上稳住。蓝星在造物者算法眼里，
成为了一处“可忽略的背景”。人类文明进入了一段奇怪的“被遗忘的黄金时代”：表面平静如初，但每一次进步都像在黑暗中用手摸索前行。
孩子们依旧在操场上奔跑，老人依旧在港口的长椅上唱老歌；科学家们在新的理论体系里摸索，艺术家在更低的频率上作画，
人们渐渐学会把微小的温度留在彼此眼里，而不是在公共广播里去宣扬。
纪老在一次集会上，目光越过人群，停在那片静默而深邃的夜空上：“我们付出了代价，但代价换来了可能。
造物者看到的是一片无意义的背景，而我们知道，那背景
陆峰看着纪老、看着孙晴、看着那些在灯下缝补未来的人们，嘴角终于露出一丝笑容：“让他们以为我们不存在吧，
但别忘了——在不存在之处，我们要比任何时候都生存得更坚定。”
……
曙光号主控室的灯光被调得格外昏暗，只剩一条白色的冷光脊线沿着墙壁蔓延，像是一道在夜色里跳动的神经。
陆峰站在中央，双手负在身后，目光紧盯着三维全息投影。
投影中的“造物者观测网”像巨大无比的网状星河，其扫描线在高维空间中不断扩散——每一次扩散，
都意味着一次对宇宙文明的巡查。
而就在几分钟前，这张观测网的一条主扫描线在接触蓝星所在区块时……
第一次出现了“跳针”。
扫描线突然抖动、弯折，绕开了那片区域，像是遇到一块透明却坚固的玻璃被迫偏移。
一旁的夏菲猛地从座椅上站起：“又出现了！这已经是连续第五次扫描偏移了！”
纪老推了推眼镜，声音压得低沉却难掩颤抖：“多维遮断矩阵成功达成第一次干扰……造物者，第一次……没有找到我们。”
空气突然变得厚重，让人呼吸都变得困难。
……
沈弦盯着屏幕，眉头皱得像被铁线勒住：“他们……不会直接忽略过去吧？这种级别的文明，不可能连一个边缘数据异常都不记录。”
纪老点头，眼底闪烁着深深的忧虑：“是的。他们绝不会放任异常存在。接下来一定会有反应——只是我们不知道是探测、警告……还是重置。”
话音刚落，屏幕在无人触碰的情况下突然闪白。
“这不是系统故障！”孙晴猛敲键盘，声音带着急促，“这是外部维度干扰！多维背景噪声在急剧上升——”
陆峰一把抓住她的手腕，稳住她：“晴，慢一点。先说结论。”
孙晴抬头，眼里布满震惊：“造物者……正在扩大搜索范围。”
整个房间的温度，仿佛骤然下降了五度。
……