齐瑞祥的瑟缩彻底点燃了杨斌的火气。他看着这个自己从小看到大的晚辈，看着他此刻连直视女儿眼睛的勇气都没有，胸腔里积压了八个月的怒火“嘭”地炸开
——当初劝他时的苦口婆心，女儿在月子里以泪洗面的模样，外孙女整夜哭闹要爸爸的委屈，全在这一刻化作了脚下的力道。
杨斌的腮帮子绷得死死的，下颌线锋利如刀，平日里温和的眉眼此刻拧成一团，眼角的皱纹都透着凶狠，连呼吸都带着灼人的温度。
杨斌抬起脚狠狠踹在齐瑞祥的后腰上。这一脚用了十足的力气，带着恨铁不成钢的决绝，齐瑞祥本就因金三角的奔波浑身酸痛，此刻更是重心全无，像个破麻袋似的踉跄着摔进屋里，膝盖重重磕在实木地板上，发出“咚”的一声闷响，疼得他倒抽一口冷气，眼泪差点飙出来。
他硬生生将齐瑞祥拖到杨小棠面前，猛地松手又猛地按住他的肩膀，迫使他弯腰站在女儿面前。
“看着她！”杨斌嘶吼着，抬手狠狠捏住齐瑞祥的下巴，指腹用力掐进他的肉里，强迫他抬起头。他的眼睛瞪得通红，像是要喷出火来，唾沫星子喷在齐瑞祥脸上，
“你不是挺能耐吗？不是敢在她刚生完孩子就跑吗？现在怎么不敢看了？你看看她！看看你把她害成什么样了！”
齐瑞祥被迫对上杨小棠的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间坠入冰窖，连呼吸都停滞了半秒。
那不是他记忆里那双总是含着笑、透着温柔的眼睛，此刻的瞳孔里空荡荡的，像蒙着一层厚厚的雾，没有愤怒，没有怨恨，甚至没有一丝波澜，只有一片死寂的荒芜。
眼窝因为长期失眠而深陷，眼下挂着浓重的青黑，曾经水润的眼白布满了红血丝，像干涸的河床裂开的纹路。
就像他离开后，那些漫长的、被泪水浸泡的夜晚，那些独自抱着孩子跑医院的寒夜，已经把她眼里的光彻底熬干了。
齐瑞祥的脸颊不受控制地抽搐起来，被杨斌捏住的下巴疼得发麻，可他连挣扎的力气都没有。
他的目光慌乱地躲闪着，一会儿落在杨小棠消瘦的脸颊上——那里的颧骨都凸显出来了，比他离开时瘦了整整一圈；
“小棠……”齐瑞祥的声音抖得不成样子，像被风吹得发颤的破弦，下巴被杨斌捏得生疼，话都说不完整。
他想道歉，想解释，可所有的话都堵在喉咙里，怎么也说不出来。
他甚至不敢再看杨小棠的眼睛，只想找个地缝钻进去，把自己藏起来，躲开这令人窒息的沉默和愧疚。
杨小棠就那样站着，怀里的念念似乎被眼前的动静吓到了，停下了玩玩具的动作，小嘴一瘪，委屈地往妈妈怀里缩了缩，小手紧紧抓住杨小棠的衣服，软乎乎的脸颊贴在她的胸口。
这个动作像是一根针，猝不及防地刺破了杨小棠眼底的空洞。
她的瞳孔微微收缩，像是生锈的齿轮终于转动起来，视线终于有了焦点，死死锁在齐瑞祥脸上，一眨不眨。
杨小棠眨了眨眼，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着，连带着肩膀都轻轻晃了晃。