“还是不让我们管？”
“那秦淮如的事……”
人群再次开始骚动，却都不敢太大声。
秦淮如心口发紧，几乎要追上去，可脚刚动一下，却又停下了。
她不知道该不该追。
她怕打扰他。
怕他此刻正忍着情绪。
怕她这一追，会让他更难压住心里的火。
可若不追，她又觉得心里像丢了什么。
她站在原地，像被掏空了力气。
与此同时——
院子里那道人影在所有杂乱的小声议论中，悄悄退到阴影更深的地方，像害怕被余光扫到，又像准备等场面再乱一点，好从缝隙里脱身。
秦淮如看到了那人退后的动静。
胸口一紧。
她突然意识到——今晚真正的麻烦，才刚刚开始。
而何雨柱此刻背着手走远，步伐沉稳，却藏着一种极深的疲意。他并不是被院里的人逼得走，而是累了，心里憋的那股劲儿需要一个地方散开。
他想回屋。
想让自己静一静。
也想喝到那碗鱼汤。
一碗能让他把今晚的烦躁压下去、把那股说不清的火气压住的鱼汤。
可他进屋后却不点灯，只靠着外头微弱的光影坐下。
安静得连心跳都能听见。
他坐在那里，半垂着眼，像在想什么，又像什么都不想。
胸腔里翻着一股闷热。
他忽然喉咙一动。
——真的特别想喝那碗鱼汤。
可他也知道……今晚没有那么容易过去。
他等着。
等院子重新烧起来。
等那些藏着心思的人忍不住露出破绽。
他皱了皱眉，觉得自己有些莫名。他向来是能忍就忍的人，什么时候会因为一碗鱼汤心里闹得直发烫？可越这样想，那种味道似乎越清晰，像记忆里自动冒出来的香气，甚至带着一点温度。
他深吸一口气，站起身，步伐缓慢，却带着某种沉定。
他点了灯。
微弱的光在屋里散开，像给他心里那块沉甸甸的地方开了一个小口子，让呼吸顺了些。他走到角落，从木箱里翻出刀、砧板，又抽出一根早上买回来的白萝卜。
白白净净的，带着点土腥味，表皮冰凉。
他握着它的时候，心底莫名一松——就像这个简单朴实的东西能替他稳住今晚这些乱七八糟的烦事。
“算了。”他低声嘟囔了一句，“先弄上。”
声音里有一点疲惫、一点无奈，还有一点只有自己能听出的小小坚持。
他把白萝卜放在砧板上，刀刃贴着萝卜时，他微微顿了一下。夜色太静，这一顿反而更显得慎重。
他不知道自己是在顾虑什么，是在担心院里那些人真的闹大，还是担心秦淮如那紧绷的神情，抑或……是担心自己刚才的冷静让她误会。
他想了想，轻轻啧了一声。
“行了，别瞎琢磨。”
他开始切萝卜。
刀在砧板上落下，“咚、咚、咚”的声音清脆，敲得他心里那团郁气也跟着散了一些。切开的萝卜片洁白干净，带着淡淡的水气。他把切好的片又切成粗条，手法熟练而自然。
屋里渐渐有一种安静的节奏感。
这安静让他忽然感觉——如果这会儿秦淮如能推门进来，哪怕只是问一句“柱子哥，你要做鱼汤呀？”他说不定都不会像刚才那样压着情绪。
可她没有来。