“那我走啦，柱子哥。”小栓子急忙应声，推门离开。门口的风一灌进来，吹灭了半盏灯。屋里一半亮，一半暗。
何雨柱坐回椅子上，望着那盏晃动的灯火，心里有种说不出的感觉。刚才那孩子的话，虽笨拙，却让他心里的火气稍稍淡了几分。可那阵头疼却没散，反倒更深地钻进脑子里。
他闭上眼，轻轻捏着自己的太阳穴。脑海里乱成一团：账还没算，明天的烧鸡料得备好，后天还得找那谁拿酱料……一桩桩一件件，像压在脑袋上的石头。
“疼……是真疼。”他低声骂了句，语气里夹着一丝疲惫。他站起身，走到火炉旁添了两根柴，火光重新亮起，把屋里的阴影逼退了些。
他靠在桌边，闭着眼，心里想的却是那院里几张熟悉的脸——那些笑得假意的人、那些看戏的眼神、那些不动声色的算计。头更疼了，像有人在脑子里敲锤子。
“这帮人哪……”他咬牙低语，语气冷硬。可话音一落，他又苦笑了一下，伸手拍了拍自己脑袋，“行了，别想了，越想越疼。”
他转身走到水盆边，舀了一瓢凉水泼在脸上。冰冷的水顺着脖子往下流，瞬间把那股热气压下去些。额头的疼似乎也缓了点。他深吸一口气，靠在墙上，缓缓坐下。
“明儿个得早点起来，把那鸡的腌料调一调。酱油、葱姜都得重新备。”他低声对自己说。声音里虽透着疲惫，却也带着一点倔强的坚韧。
他知道，疼归疼，日子还得过，活还得干。那些在院里看他笑话的人，他绝不会让他们得意太久。
他抬起头，灯光照在他脸上，那双眼里虽还有疲倦，却透着一丝深沉的锋芒。头疼依旧隐隐作痛，可那痛似乎也成了一种提醒——提醒他不能倒下，不能软。
何雨柱揉了揉太阳穴，声音低低地道：“忍一忍，就过去了。”
他坐起身，披上衣服，下床的时候脚底还微微发凉，屋里潮气没散。推开门，一股清冷的晨风扑面而来，带着潮气和一丝淡淡的柴烟味。他深吸了一口，整个人都精神了几分。昨晚那些不快、头疼的事儿，仿佛也被风卷走了一半。
“不能老让自己窝火。”他在心里想，嘴角轻轻勾了一下，“气生多了，刀也会钝，锅也会走味。”
他走到厨房那边，摸了摸那口铁锅。锅底黑亮，锅沿却有些旧痕，是他用了好几年的“老伙计”。他拿起抹布擦了擦，又抖了抖衣袖：“今天就练点真本事，让那帮嘴碎的有眼福也没命挑毛病。”
他翻开柜子，开始一点点清点材料。案台上摆着几样新鲜的食材——青菜、豆腐、两颗红椒，还有一块昨晚剩下的五花肉。他看着这些材料，脑子里飞快转着念头，像是翻菜谱一样在心里过一遍：炒、炖、焖、煎……每一道技法都在脑子里闪过，但他没急着动手。