“你们先等着，明天……我会让院子里的人看看，我可不是随便被耍的。”他低低呢喃，声音里带着一种压抑的热度。
他伸手整理了一下衣领，深吸一口夜风，仿佛把所有的焦躁、怒火和警觉都压进胸口深处。喉咙紧绷着，呼吸有些沉重，却让心底那股子倔强更加清晰。
“今晚先走开，稳妥一点。”他又喃喃低语，嘴角微微上扬，像是在给自己打气，也像是在暗暗发誓：一切都在掌控之中。
风吹动巷道里的落叶，发出“沙沙”声，伴着他的呢喃，像是一曲夜色里的独奏。何雨柱蹲在那里，目光深沉，手轻轻抚摸着篮子里的红薯，像在和它们交换心意——红薯的温润与平淡，似乎能安抚他胸口那股躁动的火。
“稳住……稳住……”他低声念着，声音几乎被夜风卷走，可他心里却清晰如钟。每一口呼吸、每一个步伐、每一次红薯在篮子里轻轻晃动，都像是给自己一次提醒：慢慢来，掌控一切的节奏还没结束。
他站起身，双手握紧篮子，目光望向黑夜的深处。影子被灯光拉得长长的，他低声呢喃：“等我回去，你们会知道……我的手艺和我的火候，不是随便能忽视的。”
夜色深沉，巷道安静，但何雨柱的呢喃声像是一根细针，在沉寂里扎进夜色，也扎进自己的心里。他迈开步伐，影子随着脚步一前一后，缓缓拉长、摇曳，心里的火焰在微微跳动，却被他稳稳掌控着——像是暗夜里最沉着的节奏。
“先跑开，稳住，再回来……”他低声重复着，声音轻柔，却透着决心。篮子里的红薯随着步伐轻轻晃动，散发着淡淡的甜香，似乎回应着他的呢喃，给他一种奇异的踏实感。
何雨柱抬头看向巷尾那盏孤灯，目光坚毅而锐利，心里默默盘算着明天的策略：红薯煮好了，晚饭心里有底；院子里的局面，心里有数；自己的手艺，心里更清楚。
“稳妥点……别被人牵着鼻子走。”他又喃喃低语，声音渐渐被夜风吞没，可那股子坚定的力量却像火焰一样在胸口悄悄蔓延。
“橘子……”他低声呢喃，像是在对自己说，也像是在对夜色说。声音被风卷走，散入黑暗。心里莫名涌起一阵柔软——甜的、酸的，能让人稍稍忘掉今天一连串的火气和焦躁。
他停下脚步，蹲在路边的台阶上，手在衣袋里摸索着。手指触到零钱和口袋里的一小块布，他轻轻抽出布，里面包着几枚硬币。心里盘算着，如果顺路能买到几个橘子，那就当是慰劳自己，顺便让今晚的孤独和疲惫少些滋味。
“该不会……太奢侈了吧。”他低声自语，眉头轻轻皱起。可旋即，他又摇了摇头，嘴角微微勾起：“算了，自己也得有点小乐子。”
巷子里偶尔有风吹过，带起几片枯叶打在地上“啪嗒”作响。他蹲在台阶上，篮子放在一边，手里轻轻摩挲着那些红薯，心里却浮现出市场上橘子的模样：鲜橙的色泽，淡淡的清香，咬一口时的多汁和酸甜交融的滋味……