就在这时，外面传来一阵细碎的脚步声。
“柱子，你睡了吗？”是刘海中的声音，小心翼翼的。
何雨柱没动，只淡淡回了一句：“没睡。”
门轻轻被推开，刘海中探头进来，手里拎着一小包白面：“我寻思着……白天的事儿，是咱不对，这点面儿算我道个歉。你别往心里去。”
何雨柱看着他，表情没变，但眼神深了几分。
“面儿我收下。”他说，“以后，吃饭归吃饭，账得算明白。”
刘海中连忙点头，陪着笑：“那是那是。”
他走后，屋里又只剩下何雨柱一个人。
何雨柱盯着那袋面，半晌没说话。
“算了，能懂个理儿的，还是有。”他心里嘀咕着，嘴角终于微微上扬。
他重新回到灶前，把那调好的酱汁舀在鸡块上，拌了几下，热气再次升腾，香得人头晕。
“等明儿，改个法子，再做一锅。看他们到时候还敢不敢赖。”
他眼里闪过一丝倔强的光。
火光跳动，照得他脸上一明一暗，像是心里那股子不服气的劲儿，又被重新点燃。
“趁乱说的那几句，倒也有点用。”他在心里暗暗想。
“以后，就照这个法子办。”
外头的风又起了，院子里一片寂静。
他缓缓放下手中的勺子，深吸了一口气，手心微微出汗。夜深了，他意识到，再待下去，也许心里的那点火气就会变得不可控。
“先离开……先离开再说。”他喃喃自语，像是在给自己做最后的心理安抚。
他抓起旧棉袄，轻轻披上，生怕惊动屋里的人。心里却在暗暗盘算——院子里的人今天算是被震住了，可不能因为这一锅烧鸡就以为自己永远能掌控局面。
他推开门，凉风扑面，吹得人打了个寒颤。夜色深沉，院子里灯火稀疏，只剩下几盏摇晃的灯笼，光晕在青砖上斑驳晃动。风吹过，带起一阵落叶，沙沙作响，仿佛也在催促他赶紧走。
何雨柱轻手轻脚走到院子口，回头望了一眼那盏灯，心里暗自叹息：“稳妥点，离开也是种保护。”
他沿着院子小径走，脚步声在夜里格外清晰，每一步都踩在湿润的青砖上，发出“咚咚”声。每踩一步，他的心也沉得更稳。
“离开，不代表认输。”他在心里暗暗念着，“只是给自己留条路。”
走到巷口，风把他的棉袄吹得鼓起来，他把衣领拉高，眼睛眯成一条缝，望向四合院那头。那屋里的灯光在夜色里闪烁，仿佛是无数双眼睛在暗中观察，每一盏都带着隐隐的审视。
“让他们冷静，也让我冷静。”他低声自语。
走在黑暗的巷子里，他感到一种前所未有的清醒。夜色深沉而安静，连风都像在替他压住心里的燥热。可那心里的杂念还在翻腾——白天那一番争执、被人赖账、再到秦淮茹递来的饼子、再到自己烧鸡时的怒火……每一件事都像刀刃一样，在心口划过。