第二家，是王嫂的。那女人一见他，立刻摆手：“我没钱啊柱子！真没钱！”
“没钱还吃？”
“那不是嘴馋嘛，你这肉香得太过分了！”
“馋可以，不给钱不行。”
“你这人咋这么死心眼啊？你做的那几块肉，我家孩子都没分上呢，还收我钱？”
“那更该收。”
王嫂急了，嗓门高了几度：“我告诉你，柱子，我可不惯你这臭脾气！不就几口饭么？你至于？你看院里谁像你这样！”
“对，没人像我。”他淡淡道，“可也没人像我这样做菜。”
王嫂一噎，脸涨得通红，最后一甩手：“我不给，爱咋咋的！”
何雨柱的眼神彻底冷了。那一瞬间，他甚至觉得胸口有股热血在往上冲。可他没动，只是缓缓点头：“好，你记住这句话。”
他转身离开，背影笔直，像刀。
院子外的风更冷，夜色深得快要吞人。何雨柱一路走回来，肩膀上的衣裳被吹得猎猎作响。心里的火气没平，反倒越烧越旺。
“赖账？呵。”他低声冷笑，“行，那我就让你们赖得彻底。”
他回到屋里，把那几枚硬币“叮当”扔进铁盒，又重重合上。
火炉重新燃起来，他坐在桌前，盯着那铁盒发呆。
他忽然想到一句话——不是谁都配吃他做的菜。
那一刻，他的心彻底定了。
他要让整个院的人都明白：吃他何雨柱一口饭，不掏钱，也得掏脸。
窗外的风呼呼地吹，门框被震得“咯吱”作响。
他抬头，神色冷峻，心里却升起一种前所未有的决意。
“从明天起，”他低声道，“谁欠我一顿饭，我就让他尝尝没饭吃的滋味。”
火光映着他的脸，那神情，不再是愤怒，而是冷静的狠。
那一夜，他几乎没合眼。
风在屋外刮了一整晚，吹得院里的人心都不太安生。
饭盒里空空的，没有菜，没有饭，只有几张揉成团的白纸——那是他昨晚写下的账目。每一张都记着名字，写得工整，笔划重，墨迹深。秦二狗、王嫂、许老头……一笔一笔，像钉在纸上。
他盯着那纸，目光一寸寸冷下去。昨晚他走遍了院子，有的给了钱，有的死赖不认账。那王嫂的嘴脸到现在还在他脑子里转，嚷嚷着“嘴馋不犯法”，还振振有词地骂他死心眼。那种轻蔑和不屑，像刀子一样割在他心口。
“好啊。”他在心里冷冷地想着，“既然他们觉得我何雨柱好欺负，那我就让他们知道，这账不是赖得掉的。”
说着，他一把提起饭盒，出了门。
晨雾还没散，巷子里的地面湿漉漉的，鞋底踩上去发出“吱吱”的声。何雨柱脚步不快，每走一步都稳得像在量地。院子里的人见他那神情，全都自动避开，不敢搭话。
有人小声嘀咕：“这柱子是要干嘛去啊？”
“还能干嘛？估计要找人评理。”
“哎，昨儿那一出，弄不好真闹大了……”
何雨柱听见这些话，连眼皮都没抬。他的心早就凉透了。
一路走到那处砖房，门口挂着块木牌，斑驳的漆字上写着“保卫科”。他伸手敲了三下，声音沉重，像铁棍敲鼓。
“进来。”
门内传来一个略显沙哑的声音。
他推门进去。屋子里烟气缭绕，桌上摆着半杯凉茶，一个中年男人坐在办公桌后面，穿着旧制服，腰杆挺得笔直。