何雨柱的声音像从胸腔里炸出来的，音调不高，却带着一股震得人心慌的劲儿。他的眼神冷得像冰，手指一点点收紧，青筋在手背上跳动。
那几个人终于意识到不对劲，互相看了一眼，讪讪地往外退。有人想开口解释，却被他一个眼神逼得闭嘴。最后，屋门“咣”地一声关上，整间屋子只剩下他一个人。
油香还在空气里，热气也未散，可那碗已空了。碗底的酱汁被筷子刮得凌乱不堪，溅到桌上，粘成一片暗色的印记。
何雨柱站在那，沉默地盯着那碗。
他的喉咙动了动，似乎想骂，却发不出声。
心里那口气堵得死死的——他不是舍不得那点肉，而是那种“做出来的心意”被别人不分青红皂白地糟蹋。那不是吃，而是抢。那一筷子筷子下去，不只是夹肉，更像是往他心口扎针。
他忽然伸手，一下把那空碗拿起来，重重地扔进水槽里。
“砰——”一声脆响，瓷器碎裂。碎片飞溅开来，一小片擦过他的指尖，划出一道细小的血痕。鲜红在白光下晕开，他却没动，眼神仍旧冰冷。
“他们不懂。”他喃喃地说。声音低得几乎听不见。
他转过身，走到锅边，把锅盖掀起，里面只剩一点油渣和未干的酱痕。他用布一擦，又擦一遍，直到那锅亮得能映出影子。
手指摩挲着锅沿，他的心却还在烧。那股火不再是爆炸的怒，而是沉沉的灼热。
“他们以为吃了就懂？他们哪懂这油温几成、火候几秒、刀口薄厚多少？”
他心里一阵发狠，胸口的气憋得发烫。
“我何雨柱，不是给谁炒饭的厨子！我做的，是我自己的味！”
他说完，长长地呼出一口气，额头渗出汗。那一瞬间，他的眼神重新变得清明。
他看着那锅，忽然轻声笑了——不是冷笑，而是一种自嘲的、带着倦意的笑。
“行。肉没了，就再做。人馋得起，我就让他们知道——真馋，也得有命吃。”
他重新卷起袖子，把手伸进水里，洗净血痕。冷水刺骨，却让他那一腔燥火慢慢冷了下来。
然后，他从柜子里又取出一块新鲜的猪肋骨，一根胡萝卜，两瓣蒜，一块姜。
灶火再次被点燃，火光舔着锅底，映在他眼里。
“这回——”他轻声呢喃，声音平稳而冷静，“就算他们闻着，也不许再碰。”
风从门缝钻进来，吹得火苗一晃。屋外传来几声窃窃私语，但没人再敢推门。
屋内，那锅油再次“嗞啦”作响，热气腾起，香气重又弥漫。
他原本打算再做一盘菜压压火气，可那股憋闷的怒气就像锅里的油——越烧越旺，越压越起泡。最后他把锅盖一摔，直接出门。
院子里，三三两两的住户正散着步，有的端着碗，有的蹲在墙边嗑瓜子。看到他那神情，全都一愣，笑声立马收了回去。
“柱子，这么晚了，咋还出来啊？”
“今儿那菜真香啊，整条巷子都能闻到，你这手艺是真没话说！”
“对啊，我那小子吃完还吵着说要再来点……”
话没说完，何雨柱就抬起眼，冷冷扫了他们一眼。那眼神沉得像老井，看似平静，实则深处藏着一团暗火。
他缓缓开口，声音不大，却压得住场：“吃完的，出来一下。”
几个人愣了愣，面面相觑，笑容僵在脸上。
“吃完的？”有人试探着问，“柱子，你是说……刚才那碗肉的事？”