嘴馋的步伐顿了顿，语气里带着一丝试探：“香味？红薯？你……你不会只吃橘子吧？”
何雨柱眼神微微一凝，把最后一瓣橘子含在口中，咀嚼动作从容而慢，语气平静：“橘子只是补充能量，红薯仍在锅里。稳妥、控制节奏、掌握主动权，这些比饥饿重要。”
他顿了顿，嘴角微微上扬，眼神透出一丝冷意：“你们闻到香味就馋得心痒，可要记住——尝我的手艺之前，规矩必须先遵守。”
嘴馋微微愣住，低声咕哝：“规矩……这规矩也太奇怪了吧……可又好像……怕惹怒你……”
何雨柱咽下橘子，轻轻擦了擦手，心里暗暗盘算着红薯煮好时的最佳出锅时机。他再次低声呢喃：“稳妥、先吃点橘子补充体力……回去时，让红薯的香气、味道、规矩一起发力……”
巷道风声吹动他的衣角，夜色像丝绒般厚重，但他的心思却异常清晰：橘子的甜味和清香不仅补充了体力，更让神经清醒，让眼前的每一个动作都更精准。
“稳妥……控制节奏……主动权……”他低声呢喃几句，把每一个词都分解在脑海里，每一个呼吸都像在给自己加注能量。橘子的微甜在口中化开，他的手指轻轻按在背包上剩下的橘子，心里又生出一种小小的满足感——在夜色里，简单的果实也能让他保持冷静、敏锐而专注。
嘴馋似乎感受到了他的气势，微微后退，低声小心地问：“柱子……你……还要回院子吗？”
何雨柱微微抬头，眼神深沉而锐利，语气缓慢：“回去……稳妥一点，等红薯出锅，香气和规矩一起奏效。先补充体力，再掌控一切。”
巷道里，风声沙沙作响，夜色深沉，橘子香气在何雨柱口中、手里以及空气中悄悄弥漫，他的心里呢喃着：“稳妥、先吃点橘子清醒神志……然后……回去收回主动权……”
咀嚼的节奏、夜色的厚重、巷道里稀疏的灯光、院子里可能的动静，全都在他的脑海中盘旋，像一张网，将他的手艺、规矩、心理掌控力紧紧包裹。橘子的清甜让他神经更加敏锐，每一次呼吸、每一次动作，都带着对局势的精密计算和掌控。
何雨柱站起身，最后啃完一瓣橘子，眼神锐利，脚步轻盈而稳健，仿佛每一步都踩在夜色的韵律上。他心里呢喃着：“稳妥、掌控节奏、趁机跑走、回去时收回主动权……一切都必须精准……”
何雨柱深吸一口气，双手紧握背包里的橘子，指尖感受到果皮的温润，他低声自语：“稳妥、掌控、主动权……绝对没有轻浮之意，只是……必须稳稳掌控局面。”
声音轻得几乎融入夜色，却在他自己耳中异常清晰。他知道，院子里的人可能会误解他的一些动作和停顿，但他绝不会给自己留下任何轻浮或失礼的痕迹。每一步、每一眼神、每一个呼吸，都必须严肃而稳重。