他翻开调料罐，取出酱油、料酒、蜂蜜，依次倒入碗中，用勺子轻轻搅拌，发出低沉的“嗒嗒”声。每一次搅拌，都像是在给自己心里的火气施加节奏，让躁动慢慢平息，变成冷静而精准的力量。
“今晚，这只鸡，不只是鸡。”他心里默念，“是手艺，是规矩，也是底线。”
窗外风声和屋内油香交织，他把鸡放进预热好的锅里，油温高了，鸡皮碰到油发出清脆的“嘶嘶”声，香气瞬间弥漫开来。
何雨柱的心跳也随着香气微微加速，但他稳住呼吸，手指轻轻翻动鸡身，确保每一面都均匀受热。
“稳妥……控制情绪……”他在心里低声重复着，像在为自己下最后的指令。火焰映在他脸上，影子在墙上晃动，胸口的压抑逐渐转化为一种力量，潜伏在每一个动作里。
他轻轻擦拭案板，手指在木纹上摩挲，眼神再一次落在锅里的鸡身上。香味越来越浓，仿佛像在提醒他：稳妥一点，情绪控制住了，手艺和主动权，就能同步掌握。
“最起码……这样更稳妥一点。”他低声自语，声音里带着坚定，也带着一丝倔强。
屋里静默，只有油炸的“嗞嗞”声和调料碗轻轻碰撞的声响，像是他心里盘算的节奏和温度。
何雨柱深吸一口气，手指在锅沿轻轻敲打，眼神专注而冷静。
院子里的人或许表面上服从，可这一次，他要用味道和规矩让他们彻底明白：吃他的菜，不是随便的事，稳妥、冷静、掌控，是他手艺之外最锋利的武器。
他弯下腰，轻轻翻动鸡身，每一次翻动都像是在调控心里的节奏，也像是在雕刻这只鸡的每一寸肌理。
火焰跳动，香气弥漫，他心里清楚：今晚的烧鸡，将是院子里的人第一次真正感受到——何雨柱做菜的威力，和他稳妥掌控一切的决心。
他轻轻把鸡翻了一面，香味顿时弥漫开来。他微微侧头，看着窗外的影子，心里暗暗盘算着：此刻，趁乱说话，或许能让他们心里打个问号，也能让局面稍稍稳住。
果然，不一会儿，院子里传来轻轻的动静，似乎有人在走近门口，步子轻快却带着几分试探。何雨柱的嘴角微微上扬，眼底闪过一抹狡黠，他蹲下身，低声说了一句，声音压得很低，却有种让人心神一紧的力量：“既然想尝，我的规矩，你得先记住。”