他踢开半块焦糊的门板，露出底下压着的铁匠炉子，“父亲总说这炉子是他半条命……现在连灰都不剩了。他是一个……”
褚子玉看见少年死死咬着牙，脖颈上青筋暴起，却硬是没让眼泪掉下来。
听着他慢慢诉说。
林词安的父亲姓陈，是个瘸腿的老铁匠。
十五年前的一个雪夜，陈铁匠在镇口捡到了被遗弃的婴孩——襁褓里就只有张字条，潦草地写着\"林词安\"三个字。
老陈没娶过妻，靠着打铁的手艺勉强糊口，却还是把这孩子养大了。
他脾气硬，手艺更硬。镇上的锄头、菜刀、马蹄铁，全出自他那间小小的铁匠铺。
（\"打铁先打人。\"——这是老陈最常说的话。）
林词安六岁就开始拉风箱，十岁第一次挥锤子砸了手，老陈一边骂一边给他包扎，晚上却偷偷往他枕头底下塞了块麦芽糖。
去年冬天，老陈咳血咳得厉害，却还是撑着打完了最后一把镰刀。
\"记住喽，\"
他把林词安的手按在烧红的铁块上，\"烫着了也别松手——人这一辈子，总得抓紧点什么。\"
三天后，老陈死在了铁匠炉旁，手里还攥着给林词安打了一半的匕首。
（现在，连那把未完成的匕首，都和铁匠炉一起化成了灰。）
“师兄。”他声音哑得厉害，“能等我半刻钟吗？”
褚子玉看着少年独自走遍全镇：
- 把糖人竹签插回王婶家的废墟
- 用碎瓦片给铁匠炉堆了个小坟
- 在槐树下磕了三个头
最后回到飞剑旁时，林词安眼睛红得吓人，却平静地说：“走吧。”
风卷着纸灰掠过他染血的衣摆，像无数双挽留的手。