过了年，在老一辈看来才是到了新的一年了。但去年的旱灾的影响还远远没有抹平，城里的供应依然紧张，人们拿着各种票证，精打细算地过着日子。
天空总是灰蒙蒙的，空气中似乎总漂浮着细小的尘土，呼吸间都带着一股土腥气，家属院的玉兰也耷拉着，叶片上蒙着一层灰，显得无精打采。
大人们见面聊天，三句不离“水”和“粮”。水龙头里流出的细流，被用盆盆桶桶小心翼翼地接住，洗过菜的水要留着涮马桶，最后还要用来浇后院那点小菜地。每个人都像是被一根无形的弦紧紧绷着，眉宇间带着一丝挥之不去的焦虑和对未来的不确定。
然而，就在一个午后，天色毫无预兆地沉了下来，不再是往日那种干巴巴的灰白，而是带着湿润水汽的、沉甸甸的铅灰色。
起初是几滴硕大的雨点，“啪嗒、啪嗒”地砸在干燥的泥地上，瞬间就晕开一个个深色的圆点，溅起细微的尘土。
“呀！落雨了！”不知是哪个在院子里玩的孩子喊了一嗓子。还不待孩子喊第二遍，紧接着，更多的雨点密集地落下来，先是噼里啪啦，很快就连成了线，织成了密密的雨幕。
干涸的大地仿佛一个渴极了的人，贪婪地吮吸着这甘霖，空气中那股压抑已久的尘土气息，被一股清新、湿润、带着泥土芬芳的味道迅速取代。
“下雨了！下雨了！！”真正的欢呼声此起彼伏地响了起来，这一次，充满了难以抑制的喜悦和激动。
最先冲出来的是孩子们。他们像一群被放出笼子的小鸟，不顾身后大人的吆喝，欢叫着冲进雨幕里。
安国也在其中，他直接挽起裤腿，赤着脚丫，兴奋地在小院洼地里迅速形成的小水坑里蹦跳，溅起一片片浑浊的水花。
他和其他孩子一样，仰起小脸，任由冰凉的雨点打在脸上、身上，张开嘴巴想去接那雨水。水淼看到了，连忙在屋檐下喊他，这小子倒是不口接雨水了，但是也没听水淼的话，回屋。猫嫌狗厌的年纪，水淼也是头疼，虽然说事后一顿打是免不了了，但是小孩子就是皮实，随你打，照玩不误。
几个小孩子找到了新玩法，他们用脚奋力地踩水，比谁溅起的水花更高，清脆的笑声和哗哗的雨声交织在一起，构成了这干旱之后最动听的乐章。
大人们此刻也顾不得训斥孩子了，家家户户都忙碌起来。方满福趿拉着拖鞋，急匆匆地从屋里搬出那个最大的、边缘有些磕碰的搪瓷盆，又找出一个瓦罐、一个木桶，甚至还有几个腌菜坛子洗完晾干后一直闲置的大家伙，统统摆放在了屋檐下、院当中。
雨水顺着屋檐瓦楞汇成小瀑布，哗啦啦地流进盆里桶里，发出清脆悦耳的叮咚声。
隔壁的王婶一边手忙脚乱地安置接水的家什，一边扯着嗓子对这边的方满福喊：“这下可好了！这雨下得透啊！地里的庄稼有救了啊！”
方满福脸上也难得地露出了舒展的笑容，应和着：“是啊是啊，老天爷总算开眼了！这场雨比啥都金贵！”老大老二家在农村也是为地里的庄稼发愁，去年过年差点揭不开锅了，还是水淼想办法送了粮食回去的，好歹把这个年过了。现在好了，有希望了！！
不仅是他们，整个巷子、整个城市仿佛都在这场雨中活了过来。放眼望去，几乎每家每户的屋檐下、窗台上都摆满了各式各样的容器，铁皮的、搪瓷的、陶土的，大大小小，高高低低，像是在举行一场虔诚而喜悦的接水仪式。雨水敲打在金属盆上、瓦罐上、树叶上、屋瓦上，奏响了一曲热闹非凡的、充满生机的交响乐。
雨水洗刷着屋顶的积尘，冲洗着院墙的斑驳，也将孩子们欢快的身影笼罩在一片朦胧的水汽之中。安国和伙伴们在水坑里玩疯了，裤腿湿透了贴在身上，头发也滴着水，却浑不在意，依旧嘻嘻哈哈地追逐打闹。方满福看着在雨中欢腾的孙子，难得让他这么玩个高兴。
要说好事成双呢，这雨刚下透放晴，一纸盖着红色大印的通知书，就送到了水淼的手上。国家文化部在京城举办了作家进修班，水淼被邀请了，还是整个省城唯二中的一个，学习期六个月。
消息在单位传开，同事们纷纷道贺，眼神里只有羡慕还有对强者的敬仰了。就连领导知道了，也是第一时间把水淼叫过去，语气殷切：“水淼同志，这可是难得的机会，代表了组织对你能力和成绩的肯定！单位上的事情你不用担心，只管去，到了就好好学习，也要和全国各地的优秀同行多交流，把先进的经验带回来！”
回到家属院，水淼将消息告诉了方满福。老太太正在院子里趁天晴晾晒菜干，闻言，手停在了半空，她不是不接受水淼出去，之前去采风什么的也是时常要出去的，只不过没想到这次一出去就要半年。
“京城让你去也是看重你呢，不能不去！就是半年……安国怎么办？”刚说到他呢，这小子就从外面炮弹一样冲了进来。
小家伙已经八岁多，上了小学二年级，对“京城”也不陌生，知道是个很远很远的地方。一听自己妈妈要去半年，他丢下手里的小木枪，直接抱住水淼的腿，仰着小脸，黑葡萄似的眼睛里满是惊慌：“妈妈，不去好不好？不要丢下我…”
要说顽皮的时候，就连水淼都忍不住要揍一顿，但是现在这样的眼神看你，水淼也硬不下心肠，蹲下身将安国搂进怀里，感受着他小身子的温热和依赖。
“安国，妈妈是去学习，就像你每天去学校一样。只不过妈妈的学校在很远的地方，要去很久。”她尽量用孩子能理解的方式解释，“等妈妈学好了，就回来，给安国讲京城的故事，看天安门广场有多大。”
“比我们学校的操场还大吗？”安国注意力被稍微转移。
“大很多很多倍呢。”水淼笑着比划。
“那……那你一定要回来哦。”安国紧紧搂住她的脖子，小声说，“拉钩。”
“好，拉钩。”水淼伸出小指，勾住儿子柔软的小指头，心里涌起一股难以言喻的酸胀感。
出发的日子定在五天后。方满福几乎是倾其所有，把攒下的布票、棉花票都用上了，连着几碗给水淼赶制了一件厚实的新棉袄，又蒸了一锅掺了白面的二合面馒头，让她带着路上吃。小小的行李包被塞得鼓鼓囊囊，现在出门在外，没有以后那么容易，说走就走。
出发那天清晨，天刚蒙蒙亮，水淼在火车站就被人围满了。不仅是方满福还有几个孩子，连她爸妈还有兄弟都过来了。离家千里，哪怕是京城，也是担忧万分的。
“你在京城也要好好的，有什么事就给我们拍电报。”水淼的妈妈说道，“颂华和安国，你也别担心，我会过去帮你婆婆一起看看的……”絮絮叨叨，眼见火车来了，也还没说完。
“水淼啊，到了就给家里来信，报个平安！”
“妈，你别走！！我不要你走！！”到了最后，安国彻底舍不得了，拉着水淼地衣角就是不放手，还是几个大人硬是给他拉回去了。
火车汽笛再次长鸣，预示着即将开动。水淼也拖延不得了，赶紧上了车，站在车门处朝着众人挥手:“回去吧，风大，我到了就给你们报平安！！”
声音嘈杂，但是安国撕心裂肺的哭声盖过了所有，他想要跟着妈妈一起的，但是被舅舅死死抱住了。
“安国乖！听奶奶话！”水淼隔着车窗，用力地向儿子挥手。火车缓缓启动，月台上亲人的身影越来越小，最终消失在视野的尽头。列车铿锵，坚定不移地向着北方驶去，也载着水淼，驶向一段充满挑战与机遇的新旅程。
水淼走后，小院仿佛一下子空了许多。就连安国都没有以往那么调皮了。晚上睡觉时，常常抱着水淼的枕头，小声问：“奶奶，妈妈什么时候回来呀？”
这天下午，方满福正坐在院子里，一边摘着豆角，一边看着安国在脚边玩弹珠，院门“吱呀”一声被推开了。只见葛大妮挎着个小篮子，脸上堆着笑，走了进来。
“娘，忙着呢？”她自顾自地拉过一个小板凳坐下，把篮子往地上一放，“喏，家里新腌的雪里蕻，给您和安国尝尝鲜。”
方满福抬了抬眼皮，“嗯”了一声，继续手里的活计。她对这儿媳的秉性太了解了，无事不登三宝殿。
葛大妮也不在意，眼睛在院子里逡巡了一圈，状似无意地问道：“水淼……走了有些日子了吧？在京城那样的大地方，习惯不？”
“前几天才来了信，说一切都好，让家里放心。”方满福淡淡道。
“哎呦，那就好，那就好。”葛大妮拍着大腿，话锋却是一转，“不过啊，娘，不是我这个当大嫂的多嘴，京城那地方，跟咱们这小县城可不一样！我听说啊，那地方，洋气得很，人也复杂。水淼年纪轻轻，又有名气，长得也不差，这一个人在外头……啧啧……”