水淼看着女儿，一时语塞，她理解盛华的选择。任何选择都脱离不了时代的大背景。如今，国家刚刚完成社会主义改造，第一个五年计划正如火如荼，各行各业都急需大量有文化、懂技术的基层干部和业务骨干。中等专业学校正是在这种背景下蓬勃发展起来的“黄金捷径”。
考上中专，意味着迅速获得“干部身份”，端上“铁饭碗”，实现从农村到城市的关键一跃。对于无数普通家庭，尤其是像他们这样虽有名气但并无深厚根基的家庭来说，这无疑是一条看得见、摸得着的“康庄大道”。
许多成绩优异的寒门学子，都将考取中专作为改变命运的首选，其热门程度和竞争激烈程度，甚至超过了前景看似更远大、实则充满不确定性的高中——大学路径。
水淼看着女儿那双充满主见的眼睛，知道她并非一时冲动。这孩子，过早地体味到了生活的重量，哪怕知道现在家里经济条件已经改善，她内心深处那种渴望尽早独立、掌控自己人生的安全感，是母亲提供的优渥生活无法完全给予的。
强行让她按照自己规划的“阳关道”走，或许只会适得其反。时代的浪潮裹挟着个人的选择，有时候，现实的考量重于理想的蓝图。这就像后世，为什么海关、警察学院这类学校分数居高不下，不也是图个毕业后的稳定前程吗？
想到这里，水淼心里那点执念，忽然就松动了。她最终轻轻叹了口气，伸手，温柔地将女儿额前一缕有些倔强的碎发别到耳后，声音柔和了下来：“盛华，你真的想清楚了吗？如果是考虑家庭负担，你知道，这完全不是问题。妈妈有能力让你们姐弟三个，都无忧无虑地读书、成长。你不该主动背上这样的包袱。”
“妈，我想清楚了。我不后悔。”盛华重重地点头，眼神没有丝毫游移，反而因为母亲的松口而亮了起来，“早点工作，早点独立，我觉得踏实。我们班好几个成绩好的同学，目标都是中专呢。”
望着女儿年轻而执拗的脸庞，水淼知道，是时候放手了。她点了点头，唇角扯出一抹释然，却又带着些许复杂情绪的笑意：“好，既然你想清楚了，妈支持你。要考，就考最好的那个！”
“谢谢妈！”盛华脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，像卸下了千斤重担，猛地扑过来，用力地抱住了母亲。水淼回抱着女儿已然开始抽条、变得单薄却充满力量的身体，心里那点遗憾像淡淡的雾气，虽未完全散去，却被女儿发自内心的喜悦和坚定冲淡了许多。孩子长大了，终究有自己的路要走。
就在盛华全身心投入到紧张的中专备考复习中时，电影《归山》的后期制作也接近了尾声。谢思宇导演来信，告知影片已顺利通过审查，定于暑期在全国公映。
上映那天，县里唯一的那家“人民电影院”门口，简直比过年赶大集还要热闹。
巨大的红色宣传画贴满了墙壁，画上是主角那张饱经风霜却目光如炬的特写，下方“根据水淼同名小说改编”、“北京电影制片厂荣誉出品”的字样格外醒目，透着一种权威和荣耀。
买票的队伍从那个小小的售票窗口一直蜿蜒到街角，拐了个弯还看不见尾。对于文化生活相对匮乏的人们来说，看电影本身就是一项顶时髦、顶热闹的娱乐活动，更何况这还是写自己县里人的故事，那必须得支持！
“快看！真有水干部的名字！咱们县真出了个作家，还拍成电影了！”
“听说是在北边靠山公社那边取的景，我娘家表姐就是嫁到那村的，表姐夫还被拉去演了个民兵呢，说可有意思了！”
水淼带着穿戴一新的方满福老太太、兴奋得小脸通红的几个孩子，还有特意从乡下赶来的二哥二嫂一家，被人群裹挟着，走进了喧嚣的电影院。
影院里的灯光“啪”地一声暗下，整个世界仿佛都安静了下来。一束强烈的光柱从后方投射到巨大的白色银幕上。
片头是激昂的进行曲和闪闪发光的京城电影制片厂工农兵塑像厂标。电影是黑白的，画面的颗粒感略显粗糙，偶尔因为胶片磨损会出现细微的闪烁和划痕，音响也是单声道的，带着这个时代特有的、略显沉闷的嗡鸣，时不时还夹杂着一两声电流的“滋啦”声。
但这些技术上的局限，丝毫无法减弱影片所带来的、直击心灵的震撼。
当水淼笔下那郁郁葱葱的山林、险峻的峭壁以真实的、流动的影像呈现在眼前时；当寂静中突然响起的枪声尖锐地划破夜的宁静时；当战士们穿着打满补丁、浸满汗渍的军装，脸上带着硝烟的污黑和视死如归的坚毅，高喊着发起冲锋时……整个影院里鸦雀无声，只剩下胶片转动时“哒哒”的机械声和人物低沉或激昂的对白。
水淼用文字构建的那个世界，活了过来，以一种更直接、更粗粝、也更富有冲击力的方式，重重地撞击着每一位观众的心灵。
方满福老太太紧紧抓着水淼的手，粗糙的手心里全是汗，嘴里无意识地喃喃着：“这……这人咋真能动呢……跟活的一模一样……”她完全被这“活”过来的故事给震慑住了，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着银幕。
影片推向高潮，主角为了给大部队争取机会，毅然牺牲了自己阻挡了敌人的进攻。
谢思宇导演最终尊重了水淼在原著中的处理，没有安排那种“光明的尾巴”，镜头悲壮而克制地定格在主角牺牲后，那被鲜血染红了一角的嶙峋山崖，以及远处天地相接处，那轮正冲破黎明前最后黑暗的、磅礴初升的朝阳上。
悲怆而雄浑的背景音乐轰然响起，如潮水般漫过整个影院。银幕暗下，影院里先是一片死寂，仿佛所有人都被那悲壮的牺牲攫住了呼吸。
随即，低低的、压抑的啜泣声从各个角落响起，此起彼伏，最终，汇成了热烈的、经久不息的掌声！这掌声，是给银幕上那位有血有肉的英雄的，也是给千千万万为了新中国献出生命的烈士的，或许，也是给能将这一切记录并呈现出来的创作者的。
水淼坐在黑暗中，望着银幕上缓缓上升的演职员表，眼眶阵阵发热。哪怕经历了许多，她的心依旧为这种最质朴、最崇高的牺牲精神而震颤。
光影的魅力在于它的直观和共情，它让牺牲变得更加具体可感，让英雄不再只是一个遥远的历史符号或文字描述。她的创作，通过这种更具普及性和感染力的艺术形式，真正地、深刻地触动了千千万万普通人的心。
《归山》上映后，引发了巨大的社会反响。国家报纸、省报、地区报纸上都刊登了赞扬的影评，称其“深刻反映了革命斗争的艰苦卓绝，成功塑造了有血有肉的人民英雄形象，是革命历史题材创作的一次成功实践”。
读者的来信再次如雪片般飞来，除了表达对故事的喜爱，更多了对电影艺术的惊叹和对英雄的崇敬。
谢思宇导演也兴奋地来信，说影片拷贝需求量大增，预计将在全国范围内长期放映，甚至已经被推荐，有可能作为“优秀影片”角逐今年的国家级大奖。
水淼的名字，随着电影《归山》的热映，从文学圈的小有名气，真正走向了更广阔的公众视野，成为一种文化现象。
而在家里，水淼将那张写着“两百三十六块八毛三分”的汇款单装进一个信封，这是如同往常一样要捐给烈士子女，现在的她资助的孩子比之前更多了，已经达到三十二人了。就连军委会的都怕水淼入不敷出。
“放心，我会量力而行的。我也愿化文字为泉眼，引涓流慰英魂。虽无汪洋之势，但求润泽山阿。”