陈琛的招待所房间很简朴，一张床、一张书桌、一个衣柜。
但当她坐在窗边看书时，阳光透过白色纱帘洒在她身上，整个画面顿时有了电影质感。
张煜负责打光，他调整着反光板的角度，让光线柔和地勾勒出陈琛的侧脸轮廓。
翡翠长发在自然光下泛着蜜色光泽，白色羊绒衫领口微微敞开，露出精致的锁骨线条。
“头再低一点。”摄影师阿杜指挥着，“对，就这样，像是在思考什么。”
陈琛依言垂眸，睫毛在面颊上投下浅浅阴影。她手里拿的是《橘子红了》的剧本，页边写满了批注。
这个画面被镜头捕捉下来，后来成了《时尚巴莎》内页最受读者喜爱的一张照片——年轻演员在片场房间专注研读剧本，阳光与侧影构成一幅静谧画卷。
拍完照已近中午。送走杂志团队后，陈琛靠在门边松了口气。张煜递来矿泉水，军大衣不知何时脱下了，里面是件深灰色毛衣。
“回答得很好。”他说，“特别是关于经纪公司那段。”
陈琛拧开瓶盖小口喝水，翡翠长发随着动作滑落肩头。她抬头看他，阳光从窗外照进来，在他发梢镀上金色光边。
“因为有你在。”她轻声说，语气里有种前世今生的交织感。
这句话让两人都沉默了。房间里只剩下暖气片的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的剧组喧闹。张煜伸手为她整理滑落的发丝，指尖擦过她耳廓时，两人都感受到某种电流般的悸动。
午饭时剧组气氛微妙。陈琛端着餐盘刚坐下，就听见隔壁桌几个工作人员在议论《时尚巴莎》的专访。隐约能听到“荣信达”“华艺”等字眼，还有人提到周汛上午拍戏时状态不佳，NG了好几次。
黄莺端着餐盘过来坐下，紫裙在折叠椅上铺开如花瓣。“李晓明上午来找过汪制片。”她压低声音，“带了份合同草案。”
陈琛夹菜的动作顿了顿。翡翠长发随着低头垂落，遮住半边脸。她小口吃着米饭，脑海里快速分析着局势——前世在星门，每当有势力试图签订不平等契约时，她总能嗅到危险气息。
饭后张煜来找她，手里拿着北电的快递信封。“学生电影的项目批下来了。”他拆开信封，“下周一去浙江勘景，为期一周。”
陈琛接过文件细看，翡翠长发垂在纸页上。拍摄地点在浙江西塘，那个江南水乡让她想起前世星门旧址的景致。更重要的是，这个项目需要演员提前进组体验生活——这意味着她要离开《橘子红了》剧组一周。
“李导那边...”她有些犹豫。
“已经沟通好了。”张煜指着文件末尾的批复，“学校出面协调的。”
这份周到让陈琛心头微暖。她抬头想说什么，却发现张煜正专注地看着她，左眼星痣在午后的光线下温柔闪烁。这个瞬间，房间里的一切都慢了下来，窗外剧组的喧嚣变得遥远，只剩下两人之间无声涌动的暖流。
“谢谢。”最终她只说出这两个字，但眼神里包含了千言万语。
张煜唇角微扬，那是前世她在星门边最爱看的笑容——干净、温暖，像破晓时分的第一缕阳光。
夜戏拍到九点才收工。陈琛卸完妆回到招待所时，发现门上贴了张便签:「屋顶，有惊喜。」
字迹是张煜的。她犹豫片刻，裹上羽绒服走上楼梯。招待所楼顶是个露天平台，平日里很少有人来。此刻平台上却摆着两把折叠椅，中间小凳子上放着保温壶和两个纸杯。