张煜站在灯光架后，军大衣不知何时已经脱下。
他白衬衫袖口挽到小臂，专注调试着背景光效。
当陈琛在镜头前转身，裙摆旋开如盛放牡丹时，他左眼下的星痣在强光中亮了一瞬。
晚上九点收工时，黄莺宣布《时尚巴莎》主编要请大家吃宵夜。一行人来到东直门簋街的小龙虾店，红油香气驱散了整日疲惫。
包间里暖气融融，陈琛脱下羽绒服，里面穿的米白色高领毛衣勾勒出柔和曲线。她低头剥虾时，翡翠长发从肩头滑落，被张煜很自然地撩到耳后。这个动作做得行云流水，仿佛已经重复过千百遍。
“对了，”黄莺从紫皮包里抽出信封，“主编临时决定，这期封面用双人照。”
众人一愣。黄莺笑着看向张煜：“主编看了你今天在片场的工作照，说你们俩同框时有种奇妙的化学反应。”
信封里是张抓拍照——下午在颐和园，张煜蹲在雪地里调整反光板，陈琛抱着暖手宝站在亭边看他。雪光映着两人的侧脸，那种无需言语的默契被镜头永恒定格。
“这...”陈琛耳根微红。
“我觉得很好。”张煜接过照片，指尖轻抚过画面里她被风吹起的发丝，“导演和演员，本来就应该互相成就。”
回北电的出租车上，陈琛靠着车窗看窗外流光溢彩的长安街。张煜把军大衣盖在她腿上，自己只穿件薄毛衣。
“冷吗？”他问。
陈琛摇头，翡翠长发在车窗上投下摇曳影子。她忽然想起什么，从包里拿出那个绣着星门纹样的锦囊：“这个...是你特意找的吧？”
张煜沉默片刻：“怀柔确实有位老绣娘，但纹样是我提供的。”
出租车驶过建国门桥，远处中央电视台大楼在夜色中灯火通明。陈琛轻轻握住他的手，掌心温度透过皮肤传来，像寒冬里突然降临的暖流。
“前世你总在星门边等我。”她声音轻得几乎听不见，“这一世，换我来找你。”
张煜反手与她十指相扣，左眼星痣在车窗外流转的霓虹中温柔闪烁。出租车在北电西门停下，他送她到宿舍楼下，看她翡翠长发消失在门廊拐角。
回到导演系宿舍时，手机震动。陈琛发来短信：「封面照片，我很喜欢。」
张煜看着屏幕上那张雪中双人照，想起前世在星门边，他们曾并肩守望过无数个黎明。而这一世的故事，才刚刚翻开扉页。
……
2000年1月14日清晨六点，怀柔影视基地笼罩在冬日的浓雾中。陈琛推开招待所房门时，翡翠长发还带着沐浴后的水汽，在走廊昏黄的灯光下泛着朦胧光泽。她裹紧白色羽绒服，看见张煜已经等在楼下，手里提着印有“老北京豆汁”字样的塑料袋。
“今天有场哭戏。”他把温热的豆浆递过来，军大衣领口露出一截深灰色毛衣，“李导昨晚临时加的，说秀禾这个角色需要一场情感爆发。”
陈琛睫毛轻颤。前世执掌生命能量时，她见过太多悲欢离合，但将那些情绪通过表演释放出来，仍是全新的课题。
豆浆的暖意顺着喉咙滑下，她抬头时发现张煜左眼下的星痣在晨雾中格外清晰——就像前世在星门边，他总会为即将面对挑战的她点亮指引的星辰。