看到白钦再次别过脸去，用沉默作为回答，张馨叶眼中那最后一丝希冀的光芒也熄灭了。
她的脸色一点点沉下去，不是愤怒，而是一种深切的失望与疲惫，仿佛精心构筑的堤坝终于出现了无法弥合的裂痕。
她深吸一口气，双手微微发力，准备从白钦身上直起身来，拉开距离。
也许今晚，也许现在，她需要一些空间来整理这颗被反复揉搓的心。
就在她身体抬起的瞬间——
身下之人，轮廓发生了微妙的变化。
骨骼收束，线条柔化，那属于男性的、略显硬朗的伪装如潮水般褪去。
熟悉的银灰色发丝散落在枕上，在昏暗光线下流淌着月华般的光泽。
那张总是在新闻影像里、或是千钧一发的危急时刻才会短暂显露的容颜，此刻毫无保留地呈现在她眼前，近在咫尺。
张馨叶的动作僵住了，撑在床上的手微微收紧。
“你终于......肯用真正的样子面对我了吗？” 她的声音很轻，带着一种复杂的颤抖。
停顿了片刻，那颤抖化为一丝近乎自嘲的轻哼，语气变得有些古怪，一字一顿地唤出那个尊称，却又夹带着难以忽视的幽怨：
“星、大、人？”
“我也不想变成这样的，而且我不是有意要瞒你的，大小姐。” 恢复了原本女性声线与容貌的白钦——缓缓将脸转了回来。
她没有再躲避，任由自己那双在黑暗中显得格外妖异的异色眼眸，迎上张馨叶那双盈满复杂情绪、依旧明亮逼人的金色瞳孔。
女声清越而坦然，却也带着显而易见的歉意。
“为什么不能说？” 张馨叶没有退缩，反而更加逼近，几乎鼻尖相触，目光灼灼地锁住她，“我们不是......伴侣吗？”
“伴侣”二字被她咬得很重，像是最后的砝码，也像是最脆弱的质问。
“那是因为我不想让你......” 白钦的话音急切，试图解释那个盘旋于心、关于保护与负担的理由。
然而，话未说完——
张馨叶忽然松开了撑着的力道，整个人像是脱力般，将额头重重抵在了白钦的胸口，深深埋了进去。
与此同时，双手猛地攥紧了白钦胸前微皱的衣料，指节因用力而发白，仿佛溺水者抓住浮木。
“我不能接受这个理由！！”
她的喊声闷闷地从白钦怀中传来，却比任何直接的哭喊都更撕扯人心。
声音里带着无法抑制的哽咽，肩膀开始无法控制地轻颤，身体的起伏透露出她正极力压抑着汹涌的情绪。
“我知道......我知道我的实力比不上你，我拼尽全力训练、战斗、甚至接受了女神给予的职责......可我依然追不上！我连你的背影都看得那么吃力！” 她的声音断断续续，混合着委屈、不甘和深深的挫败感。
“所以我选了这条路，这条能让我更快变强、能离你近一点、再近一点的路......可为什么......为什么我还是觉得，你随时会消失在我根本触及不到的地方？！”
每一句质问，都像是敲打在白钦心上的重锤。
她感到胸前处的衣料正在被温热的液体浸湿。
那不仅仅是为追赶不上的无力而哭，更是为横亘在两人之间，那由秘密、实力差距和莫测命运所筑起的高墙而悲鸣。
白钦的身体彻底僵住，环抱的动作迟疑而笨拙。
她张了张嘴，却发现任何关于“保护”的言辞，在此刻张馨叶赤裸裸的伤痛面前，都显得如此苍白和自私。
“我明白了。”
白钦最终只是轻声说出这四个字。
千言万语在喉头辗转，最后沉淀下来的，唯有这句沉重而温柔的领悟。
她不再试图用言语辩解，只是抬起手，有些笨拙却极尽轻柔地，抚上怀中那微微颤抖的白金色发顶。
指尖穿过柔软的发丝，一下，又一下，带着安抚的节奏。
时间在昏暗中静静流淌。
不知道过了多久，或许是几分钟，或许更久。
怀里传来的抽泣声渐渐微弱下去，最终化为偶尔的、压抑的抽气，然后是逐渐平稳下来的呼吸。
但张馨叶依旧没有动，像是耗尽了所有力气，又像是贪恋这片刻不容置疑的亲密与真实，就那样安安静静地伏在白钦身上，脸颊贴着她的胸口，双手仍无意识地抓着她的衣襟。
寂静重新笼罩房间，却与先前的紧绷截然不同，多了几分疲惫后的宁静，以及某种无需言说的胶着。
就在白钦以为她是不是就这样睡着了的时候，怀里传来一声带着浓重鼻音、微弱得几乎听不清的嘟囔：
“撞得我的额头有点痛了。”