王静站在窗前，望着楼下那个踉跄离去的身影消失在街角，轻轻叹了口气，却感到一种前所未有的解脱。
夕阳透过玻璃窗洒进室内，将客厅染成温暖的橘黄色。她转身靠在窗边，视线落在茶几上两只空了的茶杯上——一只是她的白色骨瓷杯，另一只是林晓雨用了多年的粉色马克杯，杯沿已有了几道细微的裂痕。
这两个杯子曾经见证了她们十五年的友谊。
手机在口袋里震动了一下，王静下意识地掏出，又想起已经将林晓雨所有的联系方式都拉黑了。屏幕上显示的是一条天气预报推送。她放下手机，坐进沙发，疲惫感如潮水般涌来，却又夹杂着一种莫名的轻松。
这时，记忆像翻开的相册，一页页展现在眼前。
1
王静和林晓雨是在大学迎新会上认识的。2008年的秋天，两个来自小城的女孩考入了同一所大学的不同专业。王静学的是会计，林晓雨读的是中文。迎新会上，她们碰巧坐在相邻的位置，王静发现身边这个留着齐肩短发、眼睛明亮的女生正紧张地绞着手指。
“你好，我叫王静。”王静主动搭话。
“我、我叫林晓雨。”女生回应时有些结巴，但随即露出了灿烂的笑容，“我是第一次来这座城市，有点紧张。”
“我也是。”王静笑了，“不如我们互相照应？”
从此，她们成了形影不离的朋友。大学四年，她们一起上课，一起泡图书馆，一起逛街，一起分享暗恋的心事。林晓雨总是那个更需要被照顾的人——迷路时不知所措，考试前焦虑不安，失恋时哭得稀里哗啦。而王静则是那个理智的指引者，耐心地陪伴、安慰、解决问题。
毕业后，两人都留在了这座城市工作。王静进入一家会计事务所，林晓雨则在一家广告公司做文案。她们租住在相邻的小区，几乎每个周末都会见面。
“静静，我觉得我可能永远找不到真爱了。”25岁生日那天，林晓雨在餐厅里对王静说，眼中带着对未来的迷茫。
“别胡说，你才25岁，人生才刚刚开始。”王静切了一块蛋糕递给她，“你会遇到那个对的人的。”
“那你呢？你有想过结婚吗？”
王静笑了笑：“顺其自然吧。我现在更想把工作做好，攒钱买个属于自己的小房子。”
那时的她们，都以为友谊会地久天长，以为未来的路会越走越宽。
2
转折发生在林晓雨27岁那年。
“静静，我恋爱了！”电话里，林晓雨的声音兴奋得有些发颤，“他叫张磊，是做建筑工程的，成熟稳重，对我特别好。”
王静由衷地为朋友高兴：“太好了！什么时候带来见见？”
第一次见到张磊是在一家西餐厅。男人三十出头，身材高大，言谈举止确实显得稳重得体。用餐期间，他对林晓雨照顾有加，为她拉开椅子，为她推荐菜品，时不时为她添水。林晓雨眼中闪烁的光芒让王静确信，朋友是真的很幸福。
然而，细心的王静还是捕捉到了一些不寻常的细节。当服务员不小心将一点汤汁溅到桌布上时，张磊皱起眉头，用明显不耐烦的语气说：“小心点行吗？”虽然声音不大，但那种不容置疑的威严感让气氛瞬间凝固。林晓雨赶紧打圆场：“没事的，擦擦就好了。”
晚餐后，王静私下问林晓雨：“你觉得张磊脾气怎么样？”
“他很有主见，有时候是有点强势啦。”林晓雨不以为意，“但他说这是因为他关心我，想保护我。”
“那你自己觉得舒服吗？”
“当然啦！静静，你知道吗，以前我总觉得自己不够好，总是犹豫不决。但和张磊在一起后，他给了我安全感，帮我做决定，我觉得特别踏实。”
王静欲言又止，最终只是说：“只要你开心就好。”
恋爱半年后，林晓雨和张磊订婚了。订婚仪式上，张磊的表现无可挑剔，但王静注意到，每当林晓雨与男性朋友交谈稍久，张磊就会不动声色地走过去，搂住她的肩膀，将她带离。
“晓雨，你真的考虑清楚了吗？”王静在订婚派对的间隙拉着林晓雨问道。
“当然！静静，我知道你在担心什么，但张磊真的对我很好。他管我是因为在乎我，这是爱的表现。”林晓雨眼中闪烁着对未来的憧憬，“而且，他说婚后我可以不用工作，他会养我。你不是一直说工作压力大吗？其实你也可以找个能照顾你的人啊。”
王静摇摇头：“我喜欢独立。但如果你觉得幸福，我就祝福你。”
婚礼在次年春天举行。林晓雨穿着洁白的婚纱，笑得灿烂如花。王静作为伴娘，站在她身后，看着朋友将手交到张磊手中，心中莫名涌起一阵不安。
3
婚姻生活刚开始的几个月，林晓雨的朋友圈里满是幸福生活的照片——张磊为她做的早餐，两人一起旅行的合影，精心布置的新家。每次和王静见面，她都会滔滔不绝地讲述婚后的甜蜜。
然而，变化悄然发生。
第一次察觉到不对劲是在林晓雨结婚半年后的一次聚会。王静注意到林晓雨手腕上有一圈淡淡的淤青，虽然她用一只宽手镯遮掩着。
“你的手腕怎么了？”王静关切地问。
“啊，这个...我不小心撞到门把手了。”林晓雨迅速将手镯调整了一下位置，转移了话题，“对了，你最近工作怎么样？”
王静没有追问，但心中的疑虑已经生根。
几个月后，林晓雨开始频繁地在晚上给王静打电话，有时是倾诉张磊的严厉管束——他不喜欢她和朋友外出，查看她的手机记录，对她的穿着评头论足；有时则是哭诉两人因琐事争吵。
“今天他又生气了，因为我忘了买他喜欢的啤酒。”电话那头，林晓雨的声音带着哭腔，“他说我从来不考虑他的感受，说我自私。”
“晓雨，这听起来不太正常。夫妻间应该相互尊重...”王静试图劝说。
“不，是我的错。我确实不够体贴，总是惹他生气。”林晓雨打断了她，“静静，你说我要怎么才能做得更好？”
王静感到一阵无力。她开始建议林晓雨考虑婚姻咨询，但每次都被婉拒：“张磊不会同意的，他觉得夫妻间的事不应该告诉外人。”
4
第一次真正意识到问题的严重性，是在一个雨夜。
凌晨两点，王静被急促的门铃声惊醒。她打开门，看到浑身湿透的林晓雨站在门外，左脸红肿，嘴角有一丝干涸的血迹。
“静静...”林晓雨刚开口，眼泪就夺眶而出。
王静连忙将她拉进屋里，拿出医药箱为她处理伤口。“发生什么事了？张磊打的？”
林晓雨点点头，又摇摇头：“不是的，是我的错。我发现他手机里有和别的女人的聊天记录，质问他，他就生气了...他说我无理取闹，不信任他...”
“晓雨，家暴是违法的！还有出轨！你必须离开他！”王静既愤怒又心疼。
“不，我不能。”林晓雨抓住王静的手，眼中充满恐惧，“他说如果我敢离婚，就让我一无所有。我没有工作，没有存款，房子是他的名字...而且，而且我爱他啊。”
“爱？一个把你打成这样的人，你爱他什么？”王静难以置信。
“他平时对我很好的，真的！只是有时候控制不住脾气...而且他也道歉了，他说会改的。”林晓雨擦着眼泪，“静静，你这里我能住几天吗？等他消气了，我就回去。”
王静看着朋友红肿的脸和乞求的眼神，心软了：“当然可以，你想住多久都行。”
林晓雨在王静家住了三天。期间，张磊打来无数电话，从一开始的愤怒威胁到后来的温柔道歉。第三天晚上，林晓雨接到张磊的电话后，开始收拾东西。
“他说他知道错了，买了花在家等我，还做了我最喜欢的菜。”林晓雨的脸上重新焕发出光彩，“我就知道他是在乎我的。”
“晓雨，别回去。”王静拉住她的手，“家暴只有零次和无数次。”
“这次不一样，他真的后悔了。”林晓雨挣脱了王静的手，“谢谢你这些天的照顾，静静。你是我最好的朋友。”
看着林晓雨离去的背影，王静感到一阵深深的无力。
5