在另一个星系的边缘，一座孤零零的太空堡垒里。
一个被称为“琴痴”的乐师，拒绝了所有撤离的命令。他抱着一把造型古怪、音色也极其难听的古琴，安静地坐在控制室里。
外面，是敌人舰队铺天盖地的攻击。
堡垒的护盾在疯狂闪烁，随时都会破碎。
他的同伴都骂他是疯子，为了这么一把破琴，连命都不要了。
他没有反驳。
因为没人知道，这把琴，是他那早已逝去的爱人，留给他唯一的遗物。
他轻轻拨动琴弦，刺耳的噪音在空旷的控制室里回荡。但在他耳中，这却是全世界最动听的音乐。
他闭上眼睛，脸上露出了满足的微笑，静静等待着末日的降临。
然而，预想中的爆炸没有到来。
他疑惑地睁开眼，发现堡垒外，一支庞大的舰队突然出现，摧枯拉朽般击溃了敌军。那是这个星区最强大的军阀舰队。
军阀的首领，一个冷酷无情的男人，亲自出现在他的屏幕上。
男人看着他怀里的琴，看了很久。
然后，用一种沙哑的、带着一丝颤抖的声音问道：“这把‘泣血’……为什么会在你这里？”
在文明的中心，首都星。
这里是战争最激烈的地方。
一个被誉为“鬼才”的工匠，却无视了外界的一切。他躲在自己那固若金汤的工作室里，用最精密的仪器，专注地雕刻着一片……人造雪花。
所有人都认为他疯了。
在这个一切都追求永恒、追求不朽的世界里，去创造一件落地即化的东西，这本身就是最大的“无用”。
他耗费了毕生的精力与财富，终于，那片完美无瑕的六角形雪花，在他的仪器中成型。
他小心翼翼地打开力场容器。
雪花，飘然落下。
在接触到地面的瞬间，融化成一滴晶莹的水珠。
工匠看着那滴水珠，没有失落，没有悔恨，只有一种大功告成的、极致的喜悦。他放声大笑，笑声中充满了自由与解脱。
而他这整个过程，被他设置的程序，向全世界进行了直播。
无数正在厮杀的人，停下了手中的武器，呆呆地看着屏幕里那个疯狂大笑的男人，和那片只存在了不到三秒的雪花。
他们忽然……不知道自己为什么要打了。
追求永恒？
可那个男人，却在刹那的芳华中，找到了他们永远无法理解的快乐。
“种子……发芽了。”方溪禾的声音带着一丝梦幻般的颤音。
楚天逸也看呆了。
他看到，那个抱着猫的死敌，开始联手收拾废墟，建立了一个小小的庇护所。
他看到，那个冷酷的军阀，为了那把名为“泣血”的破琴，罢免了手下所有主战的将军。
他看到，越来越多的人，开始讨论那片雪花的意义。一种名为“艺术”和“哲学”的东西，像病毒一样，在这个极度功利的文明中疯狂传播。
战争的红光，在以肉眼可见的速度消退。
取而代之的，是一种柔和的、充满了创造力的彩色光芒。
他们没有放弃科技，反而将科技与这些新生的“概念”结合了起来。
他们建造的飞船，不再是冰冷的钢铁巨兽，船身刻满了史诗般的浮雕，像一座座飞行的艺术馆。