世人对吸血鬼的印象，多是古堡中干瘪如腊肉的躯体、暗夜里獠牙嗜血的模样——可这些不过是表象。
真正刻在吸血鬼族群骨血里的核心，是噬血冲动与永恒饥饿。
从第一代血灵到第四代科技改造体，每一代的诞生与演变，都是在为这两种本能寻找“生存合理性”，却始终被拖入欲望深渊。
第一代：血灵始祖该隐——诅咒浇筑的饥饿囚徒
吸血鬼的源头是上帝次子该隐，其族群最初形态为“血灵”。
早年该隐虔诚侍奉上帝，将劳作所得尽数奉献，却不及兄长亚伯受偏爱。
只因上帝需人类“敬畏”而非“奉为神”，他期待人类脱离庇护自救，而该隐的依赖与这份期许相悖，亚伯的“敬畏不依附”恰好契合上帝心意。
嫉妒最终让该隐弑兄，背离上帝“人类自救”的理念。
上帝降下惩罚，却藏着矛盾的偏爱：凡伤害该隐者，必遭七倍反噬。
这诅咒成了铠甲，也将该隐钉在“异类”标签上，更定下三条规矩，成为饥饿与嗜血的根源。
其一不可见光。
光象征上帝慈爱，该隐不配拥有，阳光不仅灼伤躯体，更会加剧饥饿，让他在“被剥夺”的恐慌中蜷缩黑暗。
其二有口不能食。
普通食物无法为他供能，鲜血只能短暂缓解空虚，唯有人类灵魂中的生命本源，才是生存必需。
这份诅咒让他的饥饿升华为“生存掠夺”，每一次进食都意味着一条生命消亡。
其三不可入神圣之地。
教堂、圣殿等承载上帝光辉的地方，圣光会瓦解他体内灵魂能量，让他陷入极致饥饿与痛苦。
最初该隐尚能克制，昼伏夜出汲取少量鲜血。
可永恒饥饿吞噬理智，他开始掠夺人类灵魂，饥饿阈值越来越高。
无度掠夺触怒上帝，该隐被放逐到无光影、无生命的虚空，承受永恒饥饿。
而他带诅咒的血脉洒落人间，孕育出第一代血灵族。
血灵族继承饥饿，却无掠夺完整灵魂的力量，只能摄取人类七宗原罪等情感缓解饥饿，虽不彻底摧毁人类灵魂，却永远处于“半饥饿”状态，在昼伏夜出中挣扎寻找“情感食粮”。
第二代：梦魇之裔莉莉姆·提露埃拉——双重饥饿的平衡者
第二代吸血鬼始祖之所以是莉莉姆·提露埃拉是因为他的母亲以及她的血脉源于“夜之魔女”——上帝为亚当最初创造的伴侣（后因理念分歧分离）。
“夜之魔女”血脉赋予族群“梦魇”属性，也让饥饿形态更复杂。
莉莉姆知晓该隐的痛苦，不愿血灵族的半饥饿，也不愿沦为灵魂掠夺者，遂用梦魇力量创造出介于“血灵”与“普通生灵”之间的第二代梦魇魅魔。
他们的饥饿呈“双重需求”。
表层需吸食鲜血维持躯体活性，鲜血是直接能量来源，能保躯体鲜活、压制精神躁动，断血则躯体干瘪、理智尽失。
深层需摄取人类“情感灵魂碎片”滋养梦魇力量，他们可潜入人类梦境，剥离强烈情感转化为“梦魇能量”，能量耗尽便会陷入“精神饥饿”，意识被黑暗吞噬。
这份平衡暗藏代价：饥饿越深，外貌越贴近莉莉姆，眼现紫纹、指甲尖锐、牙齿泛光，每一次饥饿爆发都是对人性的侵蚀，每一次进食都是“生存”与“异化”的妥协。
莉莉姆本想让后代摆脱诅咒饥饿，却让他们陷入双重饥饿循环。
她自己也因过度汲取梦魇能量异化，成了传说中的“梦魇之母”，无法以人形面对后代，只能在黑暗中看着他们重复痛苦。
第三代：科技改造体德古拉——挣脱无果的饥饿囚徒
第三代吸血鬼诞生于“对抗诅咒”的科技实验，始祖是德古拉。
研究者认为剥离神学属性就能消除饥饿与弱点，却不知本能早已刻入血脉根源。
德古拉本是患罕见血液病（疑与该隐血脉隐性遗传有关）的人类贵族，被选为实验体。
疯狂的学者提取该隐血脉“生存”片段，融合其他生物基因，试图创造“永生无诅咒”物种。
实验半成功：德古拉获超长寿命与力量，可自由进入教堂不被圣光灼伤。
但缺陷明显：大蒜硫化物破坏他的血液代谢，银质武器致其伤口不愈，十字架等会唤醒他对上帝的本能恐惧，让他暂时失力。
更致命的是，饥饿与惧光无法根除。人工营养液无法填补他灵魂层面的饥饿，唯有鲜血可缓解；
阳光中的紫外线会触发该隐血脉“自毁程序”，暴露便皮肤燃烧、血液沸腾，在极致饥饿中灰飞烟灭。
研究者尝试“深度基因改造”，融入抗紫外线基因，虽让他暂抗阳光、无视大蒜银器，却引发“基因崩坏”，他躯体变异、理智尽失，沦为只知吸血的怪物。
德古拉的悲剧证明，饥饿是血脉“存在烙印”，科技只能改表象，无法除根源，越挣脱越异化。
第四代：科技派始祖露娜·猎魔人——以原罪为食的饥饿救赎者
第四代吸血鬼源于对“人类起源”的新认知，始祖露娜·猎魔人是疯狂博士“人类补全计划”的产物，计划核心是“用吸血鬼饥饿本能对抗人类基因绝症”。
博士发现，传说中的“上帝”是上一纪元科学家。
当时人类因过度探索基因、改造生物引发“基因战争”，致基因污染、族群灭绝。
“上帝”封存纯净人类DNA（“伊甸园”），纪元重启后克隆出“纯净人类”亚当，又以其肋骨克隆夏娃。
亚当与夏娃感染上一纪元“基因病”（破坏基因链的病毒），却意外产生抗体，可遗传修复能力。
“上帝”为观察抗体演变，将二人逐出“基因库”，任其繁衍。
“基因病”以隐性形式传代，诺亚时代显性者增多，变异成怪物，危及人类。
“上帝”启动“诺亚方舟计划”，收集纯净生物，研发“噬菌群”吞噬病细胞，借洪水清除大部分怪物，却无法根除隐性“基因病”。
且克隆体传至18代，基因链会因上纪元“后遗症”破碎，激活隐性“基因病”，人类将再遭灭绝。
为破“18代诅咒”，博士提取吸血鬼“饥饿本能”基因片段，与18代克隆体基因融合，露娜应运而生。
她体内有人类基因、吸血鬼血脉、基因病抗体，饥饿形态独特——以人类七大原罪为食。
这些情感能量表层可作“基因稳定剂”，修复基因链、压制“基因病”；
深层可缓解基因融合的“排斥感”，平息吸血鬼饥饿。
可一旦长时间无原罪能量，她基因链会破碎，躯体遭“基因病”反噬，陷入比前几代更痛苦的饥饿——基因层面的“自我毁灭”。
她成了“以饥饿对抗饥饿”的救赎者，却困在“摄取原罪”的循环里。
从该隐到露娜，四代吸血鬼的演变，是一场与饥饿的抗争。
他们寻生存之道，想脱本能枷锁，却逃不过血脉烙印——饥饿与嗜血，是他们存在的本质，每一代的挣扎与妥协，都在印证有些本能从诞生便已注定。
————摘取于疯狂博士的《血族四大始祖》。
……
血族五大城区之一的诺兰希尔城外的黑石山头，罡风裹着城郊浓得化不开的血雾，砸在岩面上裂出细碎的声响，连空气里都飘着铁锈般的腥气。
一道身影孤零零立在崖边，肩背宽得能扛住半道磁暴，手臂上的肌肉线条像被重锤锻过的血钢，每一寸凸起都绷着“悍”字——那是磁场颠佬刻在骨血里的硬派模样，真是强而有力!
身上裹的血色皮甲磨出了毛边，斯麦路风格的金属饰扣在风里撞得叮当响，本该是从磁场乱流里闯出来的颠佬。
真是男人中的极品，颠佬中的颠佬。
可偏偏……他的脑袋!
只见他抬手时，能看见小臂上暴起的青筋还带着颠佬特有的劲，指尖的薄茧蹭过《血族始祖理论》册页上未干的血渍，粗粝得能刮破纸。
可视线往上移，那颗脑袋却透着股格格不入的阴柔：
皮肤白得像常年埋在血族地宫的尸玉，连下颌线都软得没了棱角，眼尾挑得太细，眼睫垂落时竟能扫出浅淡的阴影，唇色是偏冷的绯红——活脱脱是血族贵族的模样，偏生安在这么一副能扛住五十级磁场地震的身子骨上。
更扎眼的是，他耳后皮肤下隐约爬着淡红色的纹路，风一吹就微微发烫，那是血族魔音烙下的痕迹。
从前的勇武真拳哪是这模样？
那时他脸膛是晒透的古铜色，笑起来能让人恐惧，如同面临择人而逝的嗜血凶兽，哪会有这般连说话都要压着声线的阴柔？
可自从被那魔音缠上，身子骨没软，脸却先一步变了味，像把刚淬好的斩马刀裹了层浸血的丝绸，别扭得让他自己都想一拳砸在崖壁上。
“啊呜——怎么还这么多呀？”
脚边传来软乎乎的抱怨，打断了他的走神。
鲜血之灵扒着他的衣角，踮着脚瞅那本四千多字的册子，浅绯红的眼睛皱成了小月牙，双马尾上的血珠饰件晃来晃去。
“你不是说已经剪辑过了吗？
怎么还有这么多字呀？”
她伸手去够书页，指尖刚碰到纸，就被血炎轻轻敲了下手背。
他的声音还带着颠佬特有的粗哑，可尾音却莫名飘着点微颤——那是对抗魔音时压不住的后遗症：“麻烦你认真点行不行？”
他按了按太阳穴，耳后的血纹闪了闪，语气里多了点烦躁：“别的苍天之拳同位体身边的自然之灵，哪个不是替本尊分忧、把后勤打理得妥妥帖帖？
怎么到我这儿，我倒成你保姆了？”
话是凶的，可指尖却没真用力，只是把册子往她面前递了递，让她看得更清楚些。
他现在是血炎-勇武真拳，身子里还留着原来的磁场底子，斗志也没散，硬扛魔音没问题，可这张脸、这莫名软下来的语气，总让他觉得自己像个半吊子——幸亏名字还能简成“炎”，要是分身叫法应该叫“炎-拳”。
要是自己真叫炎拳的话，那他真能把编辑这本血族始祖理论的疯狂博士打到跪地臣服。
疯狂博士:阿米诺斯你对你这个名字有意见，找作者去打我干啥？
“可是字好多嘛……”
鲜血之灵拽着他的皮甲衣角晃了晃，尖牙咬着下唇。
“炎你再剪辑一下好不好？
就一点点嘛～”
血炎看着她这副笨呆呆的撒娇模样，再瞅瞅自己这张阴柔的脸，心里更憋得慌。
他明明该是挥拳就能搅乱磁场的颠佬，现在却要对着个小萝莉磨耐心，连训话都得压着脾气——都是那该死的魔音，把他的模样改得人不人鬼不鬼，连性子都沾了点血族的软。
“行吧，老子再剪一遍。”
他终是叹口气，把册子抽回来，指尖划过自己早折好的重点页，却没说“其实我已经标了重点”这话——颠佬的细心思，哪能随便露？